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AI LETTORI 



Lo scritta del Guerrazzi a Giuseppe Mazzini che 
noi qui pubblichiamo era slato da noi edito nel Gen- 
naio di onesto stesso anno, quando il grande scritto- 
re, per avere collo ardito ingegno interpretati i bi- 
sogni dei popoli, eccitando questi a chiedere al prin- 
cipe garanzie costituzionali ' 3 che per allora gli uo- 
mini i quali tenevano il potere negavansi di ac- 
cordare, paragonato a Catilina, trattato come ribel- 
le, veniva chiuso nelle carceri di PorlorFerraio. 

Carcerato l'Autore, il libro nel quale narrava 
se stesso non doveva più esistere. Le cinquemila 
copie che noi avevamo tirato di questo libro furono 
preda della Polizia invero più cortese alt editore che 
all'Autore. Fu al primo imposto l'obbligo di non ri- 
tener di questo pericolosissimo libro né anche taia 
copia e, volutone parola d'onore l'ebbero, e fu scru- 
polosamente serbata. Ma quaìcheduno , pietoso allo 
scritto, o desideroso di fare egli quel guadagno vie- 
tato all'editore, ebbe, non si sa come, il libro: 
ristampatolo il diffuse in gran numero di copie . 



sopprimendovi il benissimo scrino, dì Mazzini 
torno all'Assedio di Firenze. 

Ulularono frattanto i tempi. Le colpe al Guer- 
razzi imputale da uomini di mala fede , apparve- 
ro quali erano, splendide virtù, onore degli in- 
gegni privilegiati. La stampa per le migliorale 
condizioni politiche era divenuta più libera. Allora 
molte cose prima taciute furono dall'Autore ag- 
giunte a questo libro che noi ripubblichiamo dichia- 
rando apocrifa, incompleta, ed opera di rapina re- 
dizione stata fatta alla macchia colla data mentila 
di Bastia. 

Livorno 11 Dicembre 1848. 



Gli Editori. 
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Non perchè vostra conoscenza cresca. 

Dante 



Questa è la notte di Natale ed io mi trovo so- 
lo. Venti anni addietro oh ! come ì tempi volgevano 
diversi- La fiamma scintillava gloriosa nel focola- 
re ; tutta la famiglia in faccende per apprestare la 
cena ; i risi, e gli scherzi prorompevano, s' inter- 
secavano a modo di fuochi artificiali, e la severa 
sembianza del padre mio quasi non dubitava di 
comporsi a letizia. Ella era una gioia profonda , 
intima, tutta domestica. In codesta notte saria stato 
un impossibile trovare convitati avvegnaché ognuno 
volesse scaldarsi I' anima agli affetti della propria 
famiglia, e poi non li cercavamo nemmeno gelosi 
di assorbire per noi le nostre contentezze. Di ogni 
cosa prodighi, dello gioia delle pareti paterne ci 
Guerrazzi 2 
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mostravamo avarissimi , e di siffatta avarizia ci 
facevamo pregio. Talora così per carità accoglie- 
vamo qualche forestiero o qualche orfano, ma non 
faceva mestieri Lavater .per comprendere dalle fi- 
sonomie loro coni' essi fossero estranei alla fami- 
glia. Cotesti volti senza gioia non appariva- 
no, però gioia sfumata che gì' illuminava obliqua- 
mente a guisa di reverbero, e pel forestiero gio- 
conda quanto una speranza, per l'orlano mesta quan- 
to una memoria 

Ma cessi la serie di queste immagini però che 
ali' ultimo tornerò a ripetere più amaro: « sono 
solo! » 

Morì il padre, morirono i fratelli, gli amici 
^"morirono, e fra questi quel Carlo mia cura e mia 
speranza, che a me sopravvivendo, avrebbe narrato 
quale io mi fossi, come io vivessi, e quanto sen- 
tissi . . . .Oh Carlo, fra le afflizioni più acerbe di 
■ cui piacque alla Provvidenza travagliarmi io non cre- 
deva poterne soffrire veruna che quella della tua 
morte superasse, e non pertanto gli uomini seppero 
inventarne una più atroce, e fu stendere le mani so- 
pra la religiosa tua cenere, fingermela nemicale a 
pugni pieni gittarmela dentro gli occhi . . . . Ah ! ap- 
pena una furia avrebbe osato sussurrare tanta per- 
versità nel!' orecchio di un' altra furia. Il mio san- 
gue ribolle nel cuore, e vorrei questa mia penna si 
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convertisse in fulmine .... ma no — come la tua 
presenza aveva virtù di placare le procelle dell' ani- 
ma mia, cosi lo tua memoria mi largisca pazienza 
onde io deposta ogni ira meriti che il tuo spirito fatto 
immortale di me si dolga che ti amai tanto, e dal cie- 
lo mi preghi la pace a cui anelo.^Se le supplicazioni 
degl'innocenti vengono esaudite da Dio, tu innocen- 
tissimo lo prega che presto mi richiami a sedi più 
tranquille, — però che io mi senta sazio di giorni, e 
ogni dì più comprenda la verità della sentenza : il 
peggio è vivere troppo ! 

Giuseppe, e tu sei amico ventenne, e tu amavi 
Carlo, ed entrambi muoveste un giorno dalle vostre 
case peregrinando gran tratto di paese per visitare 
me esule pel 'delitto di avere amato troppo la pa- 
tria. — Molta terra e molto mare ci dividono ades- 
so : corrono anni ben lunghi che noi non ci mandiamo 
neppure un saluto: le opinioni diverse ci separarono: 
rimasero immutabili gli affetti. Tu inebriato di amo- 
re santissimo, e confidando troppo nella bontà della 
umana natura, nella casta ed ardente fantasia imma- 
ginavi non possibili destini ai tuoi fratelli, e li v^evi 
a un tratto felici, e vendicati dal servaggio eh' ^of- 
fesa a Dìo ed onta alla dignità dell' uomo. Io più pro- 
valo alla dolorosa esperienza quel tuo soverchio vo- 
lere non consentiva e pretendere fuori di misura mi 
pareva tornasse il medesimo che non profittare nul- 
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la ; e iti questo altro ancora differivamo grandemen- 
te, che tu il bene (e quanto immaginavi per certo era 
bene ) divisavi imporre ai popoli repugnanti e igno- 
ranti, io poi, forse di soverchio studioso dell' altrui 
lìbera volontà, ricusava costringerla anche a quello 
che per avventura era ottimo. Ora poi che anni, e 
sventure, e casi da una parte magnanimi e dall' al- 
tra iniquìssimi e pianto e sangue ti apersero intero 
lo infelice volume della vita; ora non deposta punto 
quella fede che cesserà in te col palpito estremo del 
cuore hai compreso come al meglio non si giunga se 
non per gradi, e la virtù pubblica essere figlia non 
madre di libertà. Così il gran padre Alighieri prima 
di vedere la faccia desiata di Beatrice traversato il 
mondo senza fine amaro si affaticava pel monte ove 
I' umano spirito si purga. Ma sia che la opinione no- 
stra più di prima si accordi, o piuttosto quanto per 
innanzi dissenta, dì animo sempre rimarremo fratel- 
li, e di un cuore legato per intendere al bene dei no- 
stri compagni di vizii, di virtù, di vita, e di morte. 

Polche piacque al fato che nella mia città non 
ahMfcpjù amico, che me con la sua presenza in que- 
%tflp)ttc consoli, e il 'mio spirito stanco senta sete dì 
affetto, io mi starò leco rileggendo le bellissime pa- 
nine che tu dettavi sopra l'Assedio di Firenze. . . . 

(U 

(1) Vedi Lettera sull' Assedio di Firenze di 0. Mazzini. 
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Ho riletto le tue pagina c mi sono fermato so- 
pra le ultime linee che dicono così : 

« E qualunque sìa il tempo in cui questo grido 
« Dio e il Popolo concordemente inalzato tornerà vi- 
« ta alla Italia, Guerrazzi avrà il premio ch'egli con 
« parole di profondo affetto dimanda sul finire del li- 
« bro : — egli lo merita perchè ha patito per essi . . » 

Amico, il tempo per gridare Dio e Popolo era 
venuto, e la patria stava per levare quel grido, ma 
gente sconsigliata e codarda lo hanno soffocato. Vuoi 
tu sapere qnal rimerito ebbe 1' amico tuo per averle 
ammonite? Te lo dirò — il vituperio e la calunnia. 
Non accostarti per ora a questa terra che tu vedresti 
rmnovellare l'aceto e il fide. A bere la cicuta io ba- 
sto solo. Vivi lontano per fare testimonianza ai po- 
steri che non tutti fummo vili, o ciechi, od infami, e 
che il Popolo servile riesce più fatale dei Potenti so- 
verchiatori. 

Ma di ciò basti. Ora io ti confesso essermi ocA^ 
corse nel tuo scritto due censure gravissime le quali 
parendomi meritevoli di confutazione, io discorrerò 
teco sopra le ragioni di quelle liberissima mentetv co- 
me conviene ad uomini quali noi siamo. ^jL 

Tu mi accusi che io tenga dello Aiace e del ri- 
patico, e che soffiando sopra 1' anima del lettore un 
alito di sc etticismo lo assideri di ghiaccio; tu ripren- 
di che iTmio libro contenga un grido di vendetta, un 
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desiderio di potenza, non già lu emanazione della fe- 
de consolatrice degli uomini sopra la terra, c quindi 
trovi contradìzioni, contrasti e lotta inesplicabile di 
pensieri e di passioni. 

Ancora, tu approvi che al pallido personaggio 
intorno al quale si aggira la composizione di Gualtie- 
ro Scott e del Manzoni siasi per me sostituito assai 
meglio di un uomo vivace ed energico un popolo in- 
tero, e una città magnanima difenditriee della liber- 
tà ; mi riprendi poi che con episodii importuni io ini 
dilunghi troppo dal concetto. 

Risponderò come il cuore mi consiglia, e del 
mio ragionare nessuno altro voglio giudice tranne 
te stesso. 

Occorrono Scrittori nei quali lu facoltà intel- 
lottiva troppo più supera della passionata : osser- 
viamo in altri la condizione opposta. l^^Rélli- 
genza , ordina, dispone, conosce i reconditi magi- 
steri dell' arte, e gli adopera. Spesso ha copia di 
fantasia; elette immagini non le vengono meno; 
di rado è sublime, e ciò perchè Dio ripose il su- 
blime nel sentimento piuttosto che nelle immagini 
e ^sue scaturigini anziché nel cervello dentro al 
onore dell' uomo. Nella opera della intelligenza Irò- 
' vi difficilmente una parte che non sia commenda- 
bile : materia, disegno, lavoro ogni cosa merita elo- 
gio. Ti sembra entrare nello attico Partenone; le 
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colonne doriche, gli architravi, i fregi, i capitelli, 
le basi, il remenato, i bassirilievi di Fidia , le are 
sante, i simulacri dei Numi ti empiono di maraviglia 
e di reverenza. Tale è 1' alemanno Goethe : questo 
uomq^nrodigioso non solo quante conobbe corde 
pose alia sua lira, ma altre seppe aggiungerne ri- 
trovali da lui. Dalla farsa giocosa fino alla trage- 
dia classica tu lo vedi stampare sopra la scena 
serie infinita di orme diverse; con Clavijo die prova 
dì quanto potesse nel dramma domestico, col Goetz 
di Berlichingen precorsele immaginazioni dello Scott; 
col Fausto aperse 1' adito al Manfredo del Byron ; 
uè qui finisce che dall' arca del suo ingegno rica- 
va poesie liriche , e romanzi , e poemi , e storie, e 
trovati per ogni maniera di scienze fisiche, e teorie e 
pratiche per governare lo Stato. — Però quando egli 
injf!iid.e ritrarre le visioni tormentose dell' anima 
innamorata di Torquato Tasso bene egli prodiga a 
nHtl inanrTantasie e concetti, ma la passione non 
risponde. Il Dio evocato sta muto allo scongiuro 
perchè iìoft si diparte dal cuore. Narra la fama 
che Goethe provvedesse affetti come immagini, e 
a questo scopo mantenesse corrispondenza episto- 
lare con anime verginali sferzandole co' flagelli 
della passione per trarne fuori faville di amore; 
e dalle lettere che gli venivano rispondendo egli 
ricavavo gemme peUggrine che incassate nell' oro 
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dell' arte abbagliavano le genti , non tanto però 
die il lavoro di mosaico non si desse a conosce- 
re. Quanto 1' arte può fingere la natura egli la 
fìnge : 

/ morti parean morti i vivi vìvi.'^T 

Paiono ma non sono, e lo esperto nei deliri, 
nei furori, e nei Tremiti delle passioni seuopre di 
leggieri il retore sotto le meraviglie dell' arte. Io 
per me ho reputato sempre e reputo sincerissima 
la parzialità dimostrata dal Goethe al Manzoni con- 
ciossiachè mi sembrino intelletti congeneri, salve 
le debite distanze essendo il primo sovrumano in- 
telletto. 

I poeti poi nei quali supera il sentimento non 
sanno di arte, o non la curano; simili al monta- 
naro delle Alpi si compiacciono lanciarcTn grido giù 
per le valli e starsi a sentire cotesto grido ripetuto 
dai cento echi delle spelonche, — o 'piuttosto simili 
al fulmine che allaga le solitudini del mare e gode 
pel buio della notte vedere riverberati i suoi fuochi 
dalle creste delle onde infuriate. Lo individualismi) 
regna nelle costoro opere; mutino quanto vogliono e 
sanno la forma del componimento ti apparirà pur 
sempre la persona. Invano YAlfieri trasporta i suoi 
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eroi da Roma in Grecia, da Firenze in Madrid, 1' au- 
stera anima sua traluce dai vanì ammanti, c dalle 
reggie diverse. Invano Byron vaga per le isole gre- 
che, o in Asia o in Ispagna, o in Italia; invano muta 
foggia, veste, e verso in quei canti ti spaventa pur 
sempre il grido del suo spirito desolato. E Dante 
nostro d^ se incessantemente ragiona, se in mil- 
le aspetti presenta, del suo pianto piangiamo, della 
sua ira fremiamo ; e irrequieto, e mobile ora chiama 
la patria dolce ostello; tale altra bello ovile, e i pa- 
trioti! fida cittadinanza, e il fonte del suo battesimo 
il mio bel S. Giovanni; allo improvviso Ì concit- 
tadini vitupera come popolo maligno, e bestie Assola- 
ne ; giù nello inferno conficca i suoi nemici, e nono- 
stante si ferma ammirando davanti al magnanimo Fa- 
rinata, comechè avverso fieramente a lui e alla sua 
porte; ai casi di Francesca e di Paolo cade come 
corpo morto, alle rampogne di Beatrice si raumi- 
lia piangendo, e al gesto minaccioso di Geri del 
Bello si Dccoora tardandogli di non avere ven- 
dicato la morte di codesto suo parente. Paionti 
contradizioni ? Noi sono. Come le stagioni del- 
l' anno il Poeta del cuore conosce' i giorni della 
tempesta, e i giorni del vento di primavera, ha 
fiori e veleni , ira e misericordia , tenebre e lu- 
ce. Dante fu per eccellenza poeta del cuore; egli 
lo dice, e lo inclito Niccolini per significarlo in- 
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tero ebbe ad incidere sopra il cenotatìo in San- 
ta Croce ì versi che di sé egli stesso scriveva : 

io mi son un che quando 
. Jmore spira noto ed a quel modo, 
Che detta dentro vo significando. 

Ora nella catena infinita degli enti e delle intel- 
ligenze possiamo noi mortali tenere luogo del primo, 
o bell'ultimo anello, e nondimeno mostrarci tutti 
composti di un medesimo metallo. Ed io pure comun- 
que povera intelligenza mi sia quando la. passione 
domina ni' infiammo, e 

anch' io 

Pingo e spiro fantasmi anima eterna. 

Così il carbone materia sordida e abietta infuo- 
cata tramanda luce e calore. 

Sotto il flagello dell' estro che ti conturba le vi- 
scere, e fa tremarti i nervi come fronde sbattute alla 
foresta : quando le arterie delle tempie ti percuotono 
forte come se volessero romperti il cranio, o Giusep- 
pe, insegnami il modo di speculare sopra le ragioni 
'dell' arte ? — Qua!' era 1' arte dei Profeti ? — La vo- 
ce di Dio. Dio comandava : « guarda la visione che 
a ti mando, e quello che hai veduto scrivi ». Poi scen- 
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deva il Cherubino e toccava le labbra del Profeta col 
tizzo acceso, e non islava più in potestà del Profeta 
tacere: quello che aveva veduto scriveva. 

La indole che l' nonio sortì dalla natura, la edu- 
cazione, gli studii e i casi della vita cospirano a ren- 
dergli fatalmente I' anima mobile come la superficie 
di un lago. 

Ed io poiché mi vi sforzi, dolce amico, stacche- 
rò un foglio dal libro della mia vita e lo getterò agli 
sguardi curiosi del mondo. Repugnante lo faccio con- 
cio ssia che comprenda quanta sia la dignità del geloso 
segreto di famiglia, e mi talenti un certo pudibondo 
mistero intorno a me, ma poiché Io faccio, leggi li 
prego, questo foglio persuaso non ti abbia a riuscire 
discaro, e ai figli del popolo non inutile affatto. 

Nasco di gente antica. Gli avi miei agricoltori e 
soldati seppero versare il sangue per la patria e per 
la fede come senza troppo svolgere di carte te ne 
porge testimonianza 1' Odeporico!! del Proposto Lami. 
Guerrazzo combattè in Ungheria contro il Turco 
quando pendeva lite se il mondo dovesse obbedire a 
Cristo o piuttosto a Maometto, e se alla causa della 
umanità avesse a prevalere quella della barbarie; ne 
egli si ritrasse dai campi di battaglia prima che la- 
cero di ferite non divenne incapace alla milizia come 
si ricava dalla patente amplissima del Principe Don 
Mattias dei Medici datata da Vienna : ebbe la insegna 



20 A GIUSEPPE «AZZINI 

di Santo Stefano e la potè portare senza vergogna 
perchè prezzo di sangue. Raffaello, regnando Cosi- 
mo I, governò Livorno dove io suo discendente dimo- 
ro senza neppure il titolo di cittadino. Donato avo mio 
condusse una compagnia di soldati armata a proprie 
spese a Napoli col Principe Carlo: nella speran- 
za di future duchee vendeva in parte i paterni pode- 
ri. Il Principe Carlo acquistato il regno, seguendo il 
vecchio costume, attese a tenersi bene edificati i sud- 
diti nuovi, e i suoi sovventori gli increbbero. Gli uo- 
mini nelle superbe fortune infastidiscono spesso dei 
propri amici nelle umili, i Principi sempre. Antico 
caso e non raccolto mai dalla esperienza. 

Donato sì ridusse povero a Livorno, e vergo- 
gnando tornarsi a casa donde erasi dipartito con 
tanta iattanza, qui stanziò come uomo deluso, sazio 
di giorni, e soldato che dal menare le mani in fuori 
non sapeva fare altro. Koso dal tedio del vivere - solo 
condusse tardi in moglie una del popolo, e per soste- 
nersi continuò a struggere il suo. Le nozze sterili lo 
confermavano in questo proponimento : moriva, e cre- 
do all'ospedale, miserissimo in parte per cagione delle 
improvvide vendite, in parte per le rapine dei congiun- 
ti. Per colmo di sventura lasciava incinta la moglie. 

Francesco padre mio nacque sotto stelle mali- 
gne. Lo educò la madre col sottile guadagno della sua 
industria che consisteva in tessere tele damascate : 
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imparò a leggere nelle scuole comunali, e grandicel- 
lo lo accomodò presso uno intagliatore. Un vecchio 
amico della famiglia, il Canonico Franciosini, condot- 
tosi per avventura a Livorno ricercò Donato e trova- 
tolo morto prese cura del figlio, e provvide, che da- 
gli avari parenti gli fossero in parte restituite le ter- 
re — lo parte dell' orfano 1 II padre mìo fino da que- 
sto momento divisò che ove mai avesse tolto moglie 
e ottenuto figli avrebbe tirato innanzi uno di essi 
nell' avvocatura per rivendicare i suoi beni: egli eb- 
be figli, e il destinato alla curia fui io, non già per- 
chè troppo mi vi trovassi per natura disposto impe- 
rocché amassi le arti del disegno, e la vita attiva, 
ma perchè gli altri miei fratelli vi fossero molto meno 
chiamati di me. Però io lasciava inadempito il voto 
paterno aborrendo muovere lite contro ai parenti, e 
sembrandomi che titolo sufficiente di dominio dovesse 
essere per loro da un lato la ignavia dell'avo, dall'altro 
avere bagnato per tanto tempo dei propri sudori i 
terreni. Chi non sa tenere la terra a mio parere è 
indegno di possederla. — Anzi i beni assegnati a 
mio padre io volli vendere ai mìei parenti perchè si 
ingrandissero, e a prezzo minore di quello che mi of- 
friva uno estraneo composto il prezzo a rate annuali 
mentre io poteva riscuoterlo a un tratto. Cosi mi per- 
suadeva l'amore della famiglia che dopo quello della 
patria sta in cima dei miei pensieri. 
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Fino dai primi anni del vivere suo mio padre si 
mostrò taciturno e mesto, malinconia che di mano 
in mano crebbe in cupezza ; costumò tenere stanza 
appartata dalla famiglia e quivi stette solo intere 
giornate ; silenzioso durò talora con noi perfino un 
mese, e i nostri pranzi spesso si assomigliavano a 
quelli dei cenobiti. Solo che il padre mio sollevasse 
le ciglia ogni giovanile gaiezza vedevi andare in ban- 
do, non già per paura che nè noi l'avevamo, nè egli 
voleva incuterci, ma proprio perchè gli portavamo 
reverenza. 

La rivoluzione francese giovò grandemente al 
padre mio. Il pittore Fabre e lo scultore Corneille 
ambitine amicissimi dello Alfieri, di cui il primo di- 
pinse il ritratto nella Galleria di Firenze, e il secon- 
ln scolpi per modo che Canova non isdegnò copiarlo 
nel suo sepolcro in Santa Croce, abbandonata la Fran- 
cia scamparono a Livorno. Male in arnese si ridus- 
sero ad abitare il povero quartiere a canto a quello 
di mio padre. Gli egregi artisti conosciuta la indole 
del giovane gli posero singolarissimo affetto, con amo- 
rosa cura nel disegno lo ammaestrarono, nell'ornato, 
nella geometria, nell'arte del plasticare lo istruirono. 
Tranne questi egli non ebbe maestri, con questi fece 
maraviglioso profitto, e diventò facilmente il primo 
v artista della citta come ne possono rendere testimo- 
nianza quanti il conobbero. 
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Oltre modo egli si dilettò nella lettura di libri 
gravi, e sopra questi portava certi suoi giudiziì 
che io a vero dire non partecipo ma che pure re- 
ferisco perchè mi paiono singolari. Di Titio Livio 
soleva dire : — quando gli storici di un popolo gran- 
de incominciano ad usare pompa di parole segno è 
certo che i grandi Tatti declinano: l'orgoglio del 
passato somministra certa misura della miseria pre- 
sente. Di Tacito mi parlò una volta all'orecchio: 
costui scrisse storia col pugnale 3 valeva meglio 
piantarlo nel cuore dei tiranni e morire. Non so 
come sostenesse che la lettura del Machiavello era so- 
pra ogni altra efficace a rendere gli uomini onesti ; 
forse perchè i buoni ingegni conoscendo le nostre in- 
fermità si sentono disposti a medicarle , e impara- 
no a guarirle; gli stolidi poi non intendono nulla, 
neppure apprendono nulla in bene nè in- male. Il 
Rotta a suo credere, scriveva la storia da Cardi- 
nale ( e voleva dire il Bembo — ) e la pensava da 
Curalo di Campagna. I libri poi che leggeva e ri- 
leggeva lino a consumarne parecchie edizioni furono 
Dante e Plutarco : come uomo naturale amava 
oltre misura Dante però che gli paresse figliuolo di 
se, e in secolo guasto levarsi a tanta altezzu di 
cuore e di niente egli teneva per miracolo , e non 
gli davano noia le roccie e le frane di cotesta alpe 
smisurata, ma come uomini civili citava sempre 
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gli eroi di Plutarco perchè quantunque favoriti dai 
tempi presentavano meglio lo esempio della dignità 
umana nella quale faceva consistere il precipuo fon- 
damento dell' ordine dello stato. Quasi ad ogni is- 
tante rampognava : Pompeo avrebbe detto così, Ca- 
tone avrebbe fatto in tale e in tale altra manie- 
ra — e se noi con bocca da ridere gli osservavamo 
come nè Pompei nè Catoni ci fossimo, egli stringen- 
dosi nell« spalle si contentava rispondere : — uomini 
erano e mortali come siete voi ». 
y Più tard ^quando intro dussi in casa Carlo Bini 
conoscendolo istruito profondamente nelle storie gre- 
che e romane lo amò come figlio : a mensa lo volle 
sempre di faccia a se, e a sentirli , tu trasognato 
avresti detto : questi sono romani pur mo' usciti dal 
tempio di Giove capitolino, o incamminati alla Curia 
per consultare intorno alle cose della repubblica. Amò 
sopra tutto la giustizia e nessuna colpa lasciò impu- 
nita come nessuna azione buona senza premio, anzi 
piuttosto mostravasi inchinevole a premiare che a 
punire ; se non che il forte uomo aveva sagrificato a 
tutte le Dee, tranne alle Grazie onde avveniva che 
I' acerbità dei modi se non cancellava affatto dimi- 
nuiva almeno in gran parte la gentilezza del pen- 
siero. Più di ogni altra cosa aborrì la menzogna c 
la viltà, e della prima ebbe talora, ma rado, a pu- 
nire i suoi figliuoli, della seconda non mai. Ricor- 
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ilo come certa volta rissando io sopra le mura del 
Molino a Vento con un giovane chiamato Rustichelii 
lo mandai perla peggio, ma il tristo salito su di un 
fortino prese un grossìssimo sasso e me lo lasciò 
cadere proditoriamente sul capo. Il cappello am- 
mortì l" urto non tanto però clic non mi rompesse 
la testa : sbigottito dal colpo e dal sangue che in 
copia mi versava su per la faccia corsi a casa 
traendo lamento ; mi vide il padre e senza punto in- 
formarsi della ferita mi percosse nel viso dicendo : 
— quando si temono ferite non si va alla guer- 
ra — mi chetai tenendomi per avvertito un' altra 
volta. 

Con indefesso e quotidiano insegnamento il va- 
loroso uomo ci ammaestrava in due cose del pari 
buone e che io suo figliuolo ho del pari ottimamente 
appreso : 1' odio per qualunque servitù, e l'odio per 
qualunque tirannide ; né padroni mai uè servi ; uguali 
a tutti, però che le superbe fortune sieno fregi 
anche del vile, e Io ingegno .pellegrino dia obbligo 
di sollevare e illuminare i fratelli. 

Ho detto per qualunque tirannide, avendo pro- 
vato nella vita occorrere di molte generazioni tiran- 
nidi; nè sempre cìngono corona di oro, ma bene 
spesso berretto frigio ; nè sempre muovono dai po- 
tenti ina bene spesso dalla miseria importuna , dalla 
querula presunzione, e dalla cieca ignoranza. 
Guerrazzi 3 
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Questo odio di qualunque tirannide così crebbe 
neh" anima mia col volgere degli anni che al solo 
udirne favellare tramuto visibilmente in faccia. Certa 
volta per la via che mette capo al camposanto vec- 
chio mi abbattei in un plebeo di bovine membra che 
tormentava un fanciullo della mia età di sconce per- 
cosse ; io senza informarmi se fosse suo figlio mi av- 
vento contro il percutitore e lo batto nel capo: 
costui ristette alquanto attonito per la meraviglia, ma 
di breve imbestiando nella rabbia mi avrebbe con 
un solo colpo infranto le ossa se alcuni dabbene 
cittadini non mi salvavano dal pericolo. Ho quattro 
ferite sul corpo, una sotto il mento, tre nella co- 
scia sinistra, fra queste una profondissima la quale 
quando il tempo muta mi reca molestia, e tutte ri- 
levate per la difesa delle persone, che vedeva in- 
giuriate e mi sembrava a torto. " 

Un caso della mia fanciullezza non indegno es- 
sere riferito e che dimostra 1' odio mio per la tiran- 
nide si è questo. Un tale che vive adesso o piuttosto 
vegeta, e ostenta animo libero e nacque servo, stu- 
Vdtava m eco condiscepolo nel Liceo di santo Sebastiano. 
Eraci maestro Giovambattista Spotorno nome assai 
chiaro nelle lettere italiane, ligure di nazione. Se- 
condo nelle scuole costumano avevamo seggi e tìtoli 
pei meritevoli : supremo onore lo Impero, e lo im- 
peratore eletto sedeva sublime sotto una specie di 
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cattedra ornata di corona. Palestra di emulazione 
non lo acume, ma la memoria, dacché nelle vecchie 
scuole con poco savio intendimento a qualsivoglia 
esercizio anteponessero la memoria. Nella sola me- 
moria non consiste lo intelletto ma intelletto senza 
memoria nemmeno si vede: 

che non fa scienza 
Senza b ritenere avere inteso 

dichiara Dante, e ricordo ancora, che Machiavello 
nella vita di Castruccio racconta come questi a tale 
che si gloriava avere letto molte cose rispondesse : 
« e' saria meglio gloriarsi di averne tenute a mente 
assai ». Ora il nostro condiscepolo per memoria 
non valeva nulla, e nell'altro poco: non pertanto 
eonsumavalo la libidine del falso onore dacché il 
vero si sentiva impotente a conseguire, — e il vero 
onore a senso mio panni che consista nello essere 
capace a meritare tutte le distinzioni e non curarsi 
di alcuna. Precocemente astuto costui fuggì le prove, 
studiò allontanare ogni emulazione, e loioleggiando 
quasi per ispirazione insinuavasi con modi felini 
nella grazia del maestro se avvantaggiando e con 
parole confettate in amore rovinando noi nello animo 
del maestro. Oh! fanciullo ancora io conobbi il collegio 
tristo degli ipocriti, la screziata e infinita famiglia dei 
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Gesuiti, nè reputava mai pei più pericolosi coloro che 
ne fanno professione pubblicamente. 

Un tal giorno costui pei suoi ineriti nascosti ve- 
niva installato (e mi garba il vocabolo) Imperatore. 
Sussurravano i condiscepoli, e, come presso le molti- 
tudini troppo sovente avviene, dalle voci in fuori non 
osavano nulla. Io senza fare motto mi accosto alla 
cattedra ove sedeva il glorioso con suo molto spavento 
me gli arrampico addosso, strappo la corona dallo ar- 
pione, e con quella in mano mi accosto alla cattedra del 
maestro e così gli favello : « delle corone acquistate 
« con frode, Padre Maestro, ved' ella che cosa se ne 
« fa » e forte la battei sul banco. La corona per es- 
sere di legno tornita in testata andò in pezzi. Lo Spo- 
torno ne mosse grave querimonia col padre mìo 
che lo ascoltò con grave cipiglio e gli disse : « vi tro- 
verò il rimedio » e il rimedio fu questo, ordinala una 
nuova corona la fece dorare e la mandò alla scuola, 
e a me, che presago di guai mi apparecchiavo a obiet- 
targli Timoleone, Trasibulo, e gli altri suoi predilet- 
tissimi, non fece neppure una parola. 

Ci ammoniva spesso a conservarci rigidi osserva- 
tori della parola data avendo per costume dire : parola 
detta e sasso lanciato non possono più ritirarsi indietro; 
e questa parola, egli aggiungeva, bisogna osservare 
principalmente quando la diamo a noi stessi av- 
vegnaché la stima propria molto più ci stia a cuore 
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che 1' altrui, e quando l' uomo si pone in istato di po- 
tere rimproverarsi giustamente la mancanza di pa- 
rola si apparecchia a sopportare in pace che anche 
ìiltri glielo rinfacci; della stima propria non può l'uo- 
mo fare a meno, dell' altrui si. — Questa massima, 
come quasi tutte le oltre del padre, così tenace mi si 
è fitta in mente che mi ebbe a costare la vita, e ti 
narrerò come. Lievi o gravi sieno le bisogne della 
vita io immagino un disegno, lo riduco con la ragio- 
ne, e quando mi sembra definita abbastanza dichiaro 
a me stesso : così ho fermo c così farò. Allora il fine 
diventa fatale aut Cessar aut niliil, o toccare il fondo 
o restare per la strada ; indietro mai : taccio dei 
gravi casi, e ti favellerò dei lievi. Uscendo di casa a 
piedi o a cavallo mi propongo arrivare ad un luogo 
determinato, equahinque intoppo o di vento o di pioggia 
o di asperità di via mi si pari davanti forza è che io giun- 
ga colà dove ho fatto pensiero : per questo vezzo io ebbi 
a toccare parecchi sconci, ed ecco in qual modo corsi 
pericolo di morte. Ero come oggi la vigilia di Natale, 
e i colli circostanii alla nostra citta biancheggiavano 
di neve quando mi venne in testa di andare a visitore 
un Convento antico spettante già ai Padri Gesuali 
o Umiliati posto giù dentro una valle chiusa per cui 
ha nome Santabuca : arrivato a piò del colle mi con- 
venne passare un torrente, e poi erpicarmi là per un 
sentiero dirotto, e ingombro di sassi smossi : da una 
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parte costeggiale il torrente più profondo a mano a 
mano che si salisce, dall' altra il colle , così andai fin- 
ché non cominciò la neve ; allora inoltrarmi per quei 
sassi sinossi, resi più sdrucciolevoli per la neve mi par- 
ve troppo pericolo,, e mi parve eziandio ottimo partito 
tornarmene a casa molto più che il freddo intensis- 
simo m' intirizziva e il giorno declinava, ed una voce 
dentro mi sussurrava ; « è ine' che tu ritorni; — 
« quando hai deliberalo andare nessuno ti ha udito , 
« e la tua parola non ti lega con anima viva ». AH' op- 
ti posto un' altra voce rispondeva: o tu sei nessuno? 
« Tu v' eri e basta ». 

Riposi il cavallo nella stalla dì un contadino e 
mi avvicinai pedone , che altro modo ormai per avan- 
zarmi non v' era : portava stivali sottili , tremavo in 
note di cicogna, e per di più ignorava il cammino. 
Giunto in cima al colle ecco giù quasi a picco ini com- 
parisce il Convento: le difficoltà m' imbizzarrivano e 
aiutandomi con le mani e coi piedi scesi e giunsi alla 
Sanbuca. Il guardiano del luogo nel vedermi in cote- 
sto stagione in quello arnese penso che mi giudicasse 
alienato di mente : visitai la cappella, lessi le antiche 
iscrizioni, e vidi il luogo che mi parve tale da racco- 
mandarlo a tutti coloro che hanno determinato impic- 
carsi. Con fatica punto minore mi levai da cotesta 
bolgia, e a notte fatta tornai a casa del contadino. 
4vendo assiderate le mani domandai se gli bastasse 



Digitizod &/ Google 



A GIUSEPPE «AZZIMI 3i 

i 1 animo di acconciare iì freno al cavallo e quegli : al- 
tro! — quando mi avvisò che "era pronto lasciai il 
fuoco al quale mi era avvicinato per riscaldarmi, 
montai in scila e via. A un tratto il cavallo s' impen- 
na, m'ingegno sorreggerlo per la scesa e l'ani- 
male inviperisce; uso ogni arte per governarlo e 
mi riesce invano; finalmente prese a trarre calci, 
e sbuffando con salti a destra e a manca tentò ro- 
vesciarmi di sella. Se pensi al buio fitto così che 
m' impediva la vista del collo dello animale, al sen- 
tiero scosceso , alle mobili pietre vive , facile es- 
sere balzato giù nel torrente , più facile precipitar- 
vi a rifascio col cavallo crederai di leggieri che non 
fu un bel quarto d'ora codesto. Giunto a pie del colle mi 
gettai di sella , e conobbi tentoni il buon contadino 
avere messo il freno sotto la lingua del cavallo, glielo 
aggiustai, e a notte inoltrata ini ridussi a casa — ot<e 
nessun mi aspetta ! 

In fatto di religione non appresi nulla dal padre 
mio ; quando udiva parlare del Creatore, delle magni- 
ficenze della creazione, e della vita futura soleva dir- 
mi : « tu sei nato poeta, e i poeti e i pittori hanno 
« bisogno di stemperare molte tinte sopra la -tavo- 
li lozza ». 

Degli uomini moderni slimò Napoleone fino al 
Consolato, e Tipoo-Saib, e questo perche lesse che in- 
torno al gradino del Trono aveva fatto disporre gemme 
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a modo di caratteri i quali suonavano in questa sen- 
tenza : 

Meglio vaie vivere un giorno come un lione, 
che cento anni come una pecora ! 

Insomma onde io non istia a infastidirli più ol- 
tre con racconti della mia infanzia, che già mi paiono 
soverchi, mio padre con la sua volontà di ferro creò 
Anei suoi figliuoli una volontà di granito ; essendo fa- 
tale che ogni uomo contenga i vizii delle sue ottime 
qualità; — un giorno ei se ne accorse, e se ne pentì 
amaramente, ma non vi era più tempo per rimediarvi, 
ed ancorché vi fosse slato io credo difficile a indovinare 
s'egli lo avesse voluto. 

Nacque tra noi disputa di parole circa un fitto 
eh' egli aveva stipulato delle sue terre e che egli cre- 
deva provvido, mentre ed io all' opposto improvvidis- 
simo reputava : toccava appena il quattordicesimo 
anno, ma orinai non sapeva obbedire ad altra au- 
torità tranne quella della ragione. Egli mi minacciò, 
ed io abbandonai la casa paterna deliberato di non ri- 
porvi più piede: possedevo poche monete di rame, e 
bastarono pel primo giorno che consumai intero a me- 
ditare sopra la vita futura, nel secondo mi detti moto 
a procurarmi impiego e lo rinvenni : fui revisore dì 
stampe, traduttore di libri, e maestro dì giovani assai 
più adulti di me : dormii sul terreno nudo tenendo 
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•a- sotto il capo mattoni per guanciale : parco nei cibo : 

hr bevanda acqua. Indi a poco ebbi moneta anche 
ne, _■ troppa e allora presi a largheggiare nella spesa. Que- 
sto caso della mia vita e il frutto che ottenni dalla te- 
nacità mia mi hanno reso, io lo confesso, troppo severo 
ol- con altrui : non compatisco uomo giovane e sano ri- 

mo dotto in povera condizione; per me non vi ha for- 

ppò tana che buono studio non vinca ; ogni uomo porta 

fa- nel pugno, chiuso il proprio destino : « ora come, dico 

me i « io, non dee riuscire all' uomo quello che al tarlo 
ntt « riesce, penetrare nei legni, e se non li può sfondare 

m'ì, « morire nella opera »? 

ir p In questa occasione conobbi Carlo Bini, pari di 

anni, o poco a me minore. Egli venne solo a trovarmi 
[(o senza che alcuno lo raccomandasse o lo dirìgesse... 

re _ povero Carlo la natura gli aveva dato con la sua fac- 

is_ eia mansueta tale commendatizia da disgradarne qua- 

n0 . lunque altra ! — e cominciando la orazione ex abrupto 

u _ mi disse che se avessi voluto bene a lui egli Io vor- 

ji rebbe a me ; ed io così tra mezzo salvatico e amoroso 

- risposi : « perchè ti ho a volere male ? Non li corni- 

ti sco, mi sembri povero più di ine, sicché tra ì poveri 
^ « presto regna amicizia ». Egli non badò o non volle 

^ badare, all' acerba risposta si pose a sedere si 

j. mescè un bicchiere di vino , e si pose a ragio- 

nare a suo modo. Rimasi attonito dello arguto intel- 
letto, della loquela originale , c di certo suo brio di 
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cui non porgono ideo i nostri scrittori italiani; sopra 
tutto poi mi maravigliò la immensa dottrina, però che 
essendo come giovanetto alquanto presuntuoso di sa- 
pere cose che mi parevano molte, rimasi mortificato 
nel conoscere eh' egli ne sapeva più di me però che 
stupenda fosse in lui la facilità delio apprendere, e 
quasi a credersi impossibile ; imparò molte lingue sen- 
z' altro soccorso che dì una grammatica e di un dizio- 
nario; seppe compiutamente la letteratura antica, e 
la moderna di quasi tutta Europa : spirito bizzarro 
composto di un misto di Sterne e del Montaigne, e nato 
ad onorare il paese dì scritti nuovi se la infermità 
prima e poi la morte immatura non lo avesse impe- 
dito. Carlo Bini però non era senza difetti , il primo 
dei quali nasceva da certo sua bontà d' indole che non 
gli permetteva fare cosa altrui disgrata per lo che la- 
sciava facilmente andarsi a quello che lo tirava più 
forte.ed il secondo dal tendere un poco allo svagato, e 
lo diceva : « mi lascio dondolare come una tavola sopra 
« un lago nel mare dei pensamenti, e 1' oppio del pen- 
ti sare senza fare mai nulla mi sembra pure la grande 
« benedizione di Dio. » Prima che avesse preso usan- 
za meco egli aveva scelto gli amici suoi piuttosto tra i 
figli della plebe che del popolo, e spesso tornando alle 
abitudini antiche disertava dai nostri convegni, onde 
io mi faceva con affannosa cura a rintracciarlo nelle 
taverne che frequentava, e appena scorgeva il mio voi- 
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apra lo scorrucciato si alzava e salutata la brigata mi se- 

> che guiva, abbandonando giuoco, vino, e compagni per 

sa- venirsi meco a leggere Tito Livio che molto meglio di 

calo me intendeva e spiegavo, 

che Oh! perchè non mi punse il medesimo studio 
, e la notte scellerata ìn cui passato da tre punte, una 
sen- delle quali morta lissima, dopo averti per ben cia- 
zio- quanta giorni condotto in fine di vita ti lasciarono sa- 
, e Iute incerta, giorni brevi ed amari. Tu vivresti ades- 
rro so e mi saresti aiuto e conforto per durare in questo 



tato cammino in cui ho già dolorose le piante ! Di certo al 



lità mio fianco tu mi saresti lancia o scudo combattendo 

pe- per la salute della patria contro ì peggiori nemici 

ino che Dio poteva mandarle, Ì codardi , i falsi profeti , 

mi gl' ipocriti dQnatarii inter vivos dei Gesuiti, i po- 

|a- tenti soverchiatori , i popolani senza coscienza e 

iiù senza dignità, Tu mostreresti a questa umana fan- 

, e ghiglia come ci amavamo, come ci pregiavamo, e di 

[■a quali sagrifizii I' uno verso l' altro sarebbe stato 

n- capace ! 

le Giuseppe ritorno ad un antico dolore, e v' insi- 
sto, e mi sfogo perchè la perfidia d" immaginare odio 



tra me e Carlo Bini, e col continuo dirlo quasi farlo 
credere — mi sembra pari a quella di Beltramo da 
Bornio : questo per avere commesso il sacrilegio di 
seminare rancori mortali tra padre e figlio Dante con- 
danna a camminare per lo inferno con la testa in ma- 
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110 separata da! busto, così volendo la pena del ta- 
glione : 

« Poiché disgiunsi siffatte persone 

« Disgiunto porto il mio cerebro ah lasso! 
« Dal suo principio eh' è in questo troncone, 

« Così si osserva in me lo contrappasso. 

Ed io quantunque la potenza di Dante non mi 
concedessero i cieli potrei prendere i vostri nomi, 
marcarli in fronte di un ferro rovente, c infami di 
ignominia inchiodarli sopra un patibolo donde voi 
non sapreste distaccarli; — ma i vostri nomi non 
valgono il capestro, ed io ho promesso all' anima 
del mio amico, di non vendicarmi; — forse un gior- 
no, chi sa? qualche reliquia di coscienza avanzata 
al naufragio della vostra vergogna potrebbe punir- 
vi altramente di quello che potessi punirvi io. 

Me non rallegrarono mai il sorriso, né la ca- 
rezza materna : — suprema infelicità! 

Più tardi non fui avventuroso in amore; amai 
mi pentii di amare, e amando sempre mi allonta- 
nai dalla persona amata. Hi vi accostai ancora una 
volta , . . . quando era morta ! 

E non ho amato più: come lo improvvido giuo- 
catore posi tutto il mio oro sopra una caria. La 
fortuna mi volse contraria, e presi od aborrire il guo» 
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co periglioso. Le descrizioni di affetto per me sono 
memorie; vere le procellose e sentite, le placide im- 
maginate e udite raccontare. Eppure la donna aman- 
te davvero mi parve sempre una benedizione di Dio, 
e credo che si devo trovare discreta, modesta, casta, 
chiusa nelle domestiche pareti, esultante nello amore 
del suo uomo e dei figli, a me venne meno il corag- 
gio di cercare. Di me mille volte più beati coloro di 
cui la fede robusta persuade avere trovato sempre 
nella propria donna la femmina bella e buona che 
formo il sospiro di ogni cuore bennato! 

Qoncedi, amico mio, onde tu mi conosca intero, 
e veda coro.' io mi abbia divorato sul mattino il viati- 
co che doveva bastare per la giornata compita che io 
ti narri un caso singolarissimo della mia vita. A tre- 
dici anni, o pochi più per pochi mesi possedei copia 
di danari quanto un Nabab, e m' inebriai in ogni più 
sfrenata fantasìa che possa capire in mente fanciulle- 
sca per ricadere a un tratto nella paterna austerità, 
Mio padre ebbe una zia materna, di nome Ancilla, la 
quale trafficando di coralli e di moneta raglino gran- 
dissimi averi: la sua unica figlia rimase vedova 
con un figlio unico : la figlia tisica seguitava in breve 
il- marito: qui di lieve comprendi con quanta non dirò 
tenerezza ma rabbia di tenerezza la vecchia Nonna los- 
se attaccata al nepote divenuto ornai motivo solo di 
vita e del tribolarsi lungo a cumulare- tesoro: ora 
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il fanciullo schiacciando pinocchi co' denti moriva 
soffocato di un guscio in gola. Mio padre amava poco 
la zia, ed aveva ragione; non pertanto essendo io pari 
di anni e di statura al perduto giovanetto me le conce- 
deva per certo spazio di tempo in sollievo dello inef- 
fabile dolore. Avutomi non mi volle più rendere e 
quel suo ardentissimo affetto si avventò su di me a 
modo di fiamma. Tutto erami non solo chiesto a pena 
concesso, ma ella medesima a fare e a chiedere inci- 
tavamo ; trascurati gli studii, ogni voglia soddisfatta , 
ogni improntitudine largamente adempita e perchè il 
molto in poche parole io restringa gran parte della 
famiglia dei peccati mortali veniva in me fomentata. 
Infermò la zia già vecchia d' idrope, e se ne stava se- 
duta su di un seggiolone a bracciuoli me sempre chia- 
mando, e sovente per pietoso errore col nome del 
morto nepote, ine sempre volendo al suo fianco e per 
tenermi ferino colmandomi di danari, di gioielli, o 
di treggea. In questa sua infermità io sovente la udii 
favellare al padre mio: a io vi ho detto le mille volte 
« Francesco che mi meniate il Notaro e voi non la 
« volete intendere : questo mio starmi seduta non 
« vi assicuri imperciocché noi altre idropiche siamo 
a cosiffatte, quando cerchiamo andare a letto moria- 
« mo per istrada. Voi sapete che Cecchino ha da es- 
« sere il mio erede ». 

E il padre mio di rimando : « toglietevi di capo 
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« coleste malinconie che voi di filo ne avete più di uno 
« annaspo. » e così ora con una, e talvolta con altra 
piacevolezza si scansava sempre da condurle il Nota- 
re sicché come la zia presagiva avvenne, e certa notte 
che sorpresa da smania voleva adagiarsi accostatasi al 
letto spirò. — Uno stormo di eredi c,alò all'odore del 
pingue retaggio, ed io esclamai come il Profeta : fioe- 
reditas nostra versa est ad alieno*. 

Addio sogni dorati, addio cani, addio cavalli , 
e meglio assai addio tumidezzc d'incipiente super- 
bia, addio petulanza di soverchiare il prossimo, e 
tenerti per da più che altrui per poco male acqui- 
stata moneta. — Ero giovanetto, ma così presto la 
cupidigia mette le male barbe nel cuore dell' uomo 
che quel subito trapasso dalla opulenza alla sobrie- 
tà mi tenne turbato per parecchi giorni finché con 
mal viso domandai al padre : « Perchè non condu- 
« ceste il Notaro alla zia ? — Perchè rispose 1' uomo 
« dabbene, ho letto una volta che ricchezza fa igno- 
« ranza, ignoranza fa presunzione, prosunzione ozio, 
« ozio miseria : onde meglio vale scienza che rìc- 
« chezza. A bella posta non condussi il Notaro, e se 
« desideri largo stalo acquistalo per virtù non per 
« retaggio ». 

Questa ad un dipresso fu la mia educazione mo- 
rale, che poteva essere per avventura migliore ma 
che pei tempi che corrono mi sembra opportuni ssima 
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vedendo in generale gli uomini molli, e i giovanetti 
allevati con tante delicotiirc che mi fanno pietà. 
Per la educazione intellettuale mi accomodarono 
N ' presso i Barnabiti. Spotorno che ci ammaestrò nella 
Rettorica acquistò nelle lettere umane nome distin- 
to: io mi astengo dal giudicarlo conciossiachè egli 
molto scrivesse contro le opere mie nel suo giorna- 
le, che io non lessi mai. Parventi però eh' egli con 
infelice consiglio ponesse le colonne di Ercole cosi 
/del pensare come dello scrivere nel Cardinale Bembo, 
e in Monsignor della Casa. Annibale Caro per lui era 
quasi stravizio. Al nome dei moderni scrittori arric- 
ciava il pelo come istrice : fa il tuo conto che fosse 
un Robespierre letterario del cinquecento. Non per- 
tanto comunque io discerna ottimamente che rima- 
nendo alla sua scuola noi saremmo diventati pedanti 
, / solennissimi pure quel prenderci quasi per la gola e 
i f costringerci a trangugiare a dosi doppie Pandolfini, 
\ Castelvetro, Speroni ed altri predilettissimi suoi in 
ultimo ci fruttò assai, almeno in quanto alla lingua. 
Il Padre mio vedeva con mestizia che io non mi mo- 
strava vago della lettura a seconda del suo desiderio; 
ed invero come invogliare un fanciullo a leggere met- 
tendogli in mano il Cavalca ? Traiano Boccalini nar- 
ra come un poeta per avere sbagliato la misura 
di un verso fu condannato da Apollo a leggere la 
presa di Pisa nel Guicciardino ; pena che in Par- 
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naso sembra che equivalga alla galera : per me se 
Spontorno durava, anziché leggere ie poesie delia 
Bella Mano mi sarci dato alla disperazione. Mio pa- 
dre dunque un bel giorno mi chiama nella sua stan- 
za e additandomi una cassa mi favellò : 

« Apri questa cassa, la roba che contiene è tutta 
« tua ». 

Remosso il coperchio ammirandola trovai piena 
di libri, e sai quali libri? Le opere tutte del Vol- 
taire, del Montesquieu, del Bacone, e poi Ariosto, 
Passavanti, i romanzi della Piadicliile, le Mille e Una 
Motte, i Mille e un Giorno, la Storia dei Filibustieri, 
Omero, Ossian, e Viaggi, e Storie naturali, di costumi 
ec. ec. — Io per me credo che se il Diavolo avesse sug- 
gerito la scelta a mio Padre non avrebbe eletto peggio 
o forse meglio per operare una rivoluzione nel mio 
cervello. Cominciai di fondo e tanto in me si accese 
inestinguibile il desiderio di leggere ,che nella sera mi 
spenzolava col torace fuori della finestra per cogliere 
l'ultimo raggio della luce morente; e nella notte man- 
dato per forza a giacermi, quando io sentiva addor- 
mentala la famiglia, mi alzavo pianamente, e acceso il 
lume tornava a leggere : intemperanza che mi ha of- 
feso alquanto la vista e dato l'abitudine invincibile de- 
gli studii notturni. Terminati i Viagg i, e, jj„ ,fiftm.m.7.i 
mi accostai a Voltaire, lo bcYyX,.&lo,jrihcvYÌ..imo a 
colorarne le ossa come avviene agli animali ci 
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driscono di robbìa, dopo mi attentai a delibare i più 
gravi, li presi, gii lasciai finché dopo qualche mese gli 
intesi, e mi affezionai anche a cotesti; allora si posero 
a inclinarmi in testa un ballo infernale Bacone il gran 
cancelliere d' Inghilterra teneva per la mano Messere 
Ludovico Ariosto, il Frate Passavanti veniva dietro a 
Voltaire : nei moti veloci la gonnella bianca della Ra- 
dielìfle si mescolava con la toga rossa del presidente di 
Montesquieu : stetti per acquistarne una infiammazio- 
ne cerebrale : non mi riusciva più condurre una cosa 
di un solo colore: gli aforismi terminavano in epigram- 
mi, i racconti paurosi in considerazioni poetiche , un 
discorso teologico sopra i selle peccati mortali colla 
descrizione delle bellezze di Alcina; pure il ribolli- 
mento del caos si quietò e ne sorse uno impasto di ap- 
passionato e di sarcastico, di fidente e di scettico, di 
domina lieo e di analitico, di pauroso e d'intrepido, di 
lusso orientale d'immagini, e di formule severe di ra- 
ziocinio, di esitanza, e d'impeto, di scoraggiamento e 
di forza convulsa , e di altre moltissime qualità non 
contrariaci ma in antitesi fra loro che hanno colora- 
to i fantasimi usciti dal mio cervello. 

Si approssimava il tempo di andarmene alla Uni- 
versità : co'miei danari non era possibile, eppoi uscen- 
do da Livorno, il fonte dei guadagni cessava. Il Padre 
standomi io sempre fuori di casa adoperava la me- 
diazione degli amici per insinuarmi destramente an- 
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dassi ad umiliarmi ; di ogni cosa sarebbesi fatto mon- 
te. Rispondeva ostinuto: non essere luogo a umi- 
liazione sentendo non avere mancato in nulla. Torna- 
te le insinuazioni invano ricorsero alle ammonizio- 
ni , ai consigli e per ultimo alle preghiere e nulla 
valse. Allora il Padre mio prese il partito che sen- 
tiva infallibile, mosse a trovarmi e da lontano mi 
aperse le braccia io mi vi precipitai, egli mi strinse al 
cuore e senza fare parole mi ricondusse a casa. 

Dopo pochi giorni partimmo per Pisa, mi acco- 
modò piuttosto signorilmente che agiatamente, osser- 
vò che stessi liberissimo, provvide a tutto, e infine 
mi disse : « accompagnami » I Sul punto proprio di 
entrare in carrozza, anzi pure col pie sul montatoio : 
« figliuolo mio, favellò, quale cammino tu debba prcn- 
« dere tu conosci molto meglio di me. Non ti raeco- 
« mando mantenerti onesto, anche tu volessi non 
« potresti non esserlo : bene desidero che tu sia fe- 
« lice e lo sarai se tempererai cotesta troppo bollente 
« natura : ad ogni modo felice o no la casa di tuo 
« padre è casa tua » e datimi danari sufficienti en- 
trò in vettura e si partì senza baci e senza lacrime , 
. che siffatte cose il dabbene uomo non sapeva neppu- 
re dove stessero di casa. 

Rimasto solo, m'invase l'umore nero infermità 
di famiglia, sicché se per lo avanti lo studio fu pas- 
sione ora divenne necessità. Leggeva da mattina a 
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sera : mi chiusi fino quindici interi giorni in casa 
fingendomi ammalalo per istudiare gli scrittori gre- 
ci, i quali tranne Omero, io non aveva mai letto. 
Adolescente ancora conosceva quattro letterature, 
e piacevanmi tutte, ma della italiana poi" mi senti- 
vo svisceratissimo. Nonostante di tratto in trailo ca- 
devano in pensiero come un presentimento che non 
tutte le forme del hello fossero esaurite, che sì ave- 
vano a trovare modi non 'tentati più innanzi; una 
letteratura panteistica che tutti gli Dei, anche il 
. Dio ignoto ricevesse e ospitasse, come un nuovo or- 
gano delle Scienze doveva inventarsi una nuova poe- 
v " sìa, e cosi da indagine in indagine mi consumava 
nella guisa di Colombo in traccia dell'America. 

Corse voce in quel tempo essere giunto a Pisa 
un uomo portentoso di cui favellava la gente in 
mille maniere, e tutte opposte, e moltissime assurde; 
dicevanlo sangue di Re; potentissimo di averi, d'in- 
dole sanguigno, per costume feroce, negli esercizi! 
cavallereschi maestro, genio del male, ma più che 
umano intelletto; aggirarsi come il Satano di Giobbe 
pel mondo a spiare se alcuno avventuroso vivesse 
e calunniarlo a Dio : era Giorgio Byron : desiderai ve- 
derlo : mi parve Apollo del Vaticano. Se costui è un 
. tristo, pensai fra me, Dio è un ingannatore, negan- 
\ do risolutamente che il Creatore avesse voluto ri- 
\ porre un anima mala in sembianze tanto formose. 
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Lavìnio Spada mi procurò alcuni volumi delle opere 
del Byron. Giuseppe mio se questo volta salvai la 
mia povera intelligenza dalla vertigine delle sensa- 
zioni fu miracolo vero. 

Non ho veduto la cascata di Niagara , nè la va- 
langa delle Alpi, non so che cosa sia Vulcano, ma con- 
lemplai furiosissime^ tempeste, il fulmine mi scoppiò 
vicino, e non pertanto tutti gli spettacoli noti come gli 
sconosciuti io penso nonsienoda paragonarsi a gran 
tratto con lo sbigottimento che produsse in me la 
contemplazione di cotesta anima immensa. Cotesta 
era la poesia che aveva presentito ma non saputo s 
definire, cotesto lo esercito sterminato di tutte le 
facoltà del cuore e della mente;, lo universo inte- 
ro stemperato sopra la sua tavolozza , 1' antica e la 
noderna sapienza, Dio accanto a Satana e quegli a 
paragone di questo comparisce più pallido, dolori, 
angoscie senza nome, misteri non sospettati, abissi 
del cuore intentati, e lacrime e riso , a pienissime 
mani gittati sopra cotesto sue pagine immortali. Co- 
testa era la poesia che io aveva sognato e che adesso 
vedeva ridotta a realta. Tempo non ini pareva da fare 
considerazione se tanto oro fosse tutto di coppella, 
me ne empiva cupidissimamente le bolge e il seno e 
per molti anni non ho veduto , e non ho sentito se 
non a traverso Byron. 

« Tu se' lo mio maestro, e il mio autore... 
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uè ripudierò certamente adesso codesto culto, che 
come religiosissimo io conservo nel cuore. Byron che 
sì stacca dalle braccia di una donna amata, Byron 
che ogni passione gitta via dall' anima come un lione 
scuote dalle sue giube lo polvere e va a morire per 
la libertà della Grecia e la causa della umanità mi 
conferma nel concetto che la vera sapienza emana 
dal cuore. Ma la mia vita, e le applicazioni dello in- 
gegno, e soprattutto lo ingegno troppo inferiore ini 
^volsero a studii positivi per cui la dialettica più che 
non conviene si mescola nelle mie scritture e ne ag- 
ghiaccia la vampa. 0 amico se descrivendo la Gre- 
cia l'avessi contemplata ancora io dal capo Colonna 
quando dietro 1' Olimpo sorge la luna, e pei lidi del 
mare suona il lamento della lira di Saffo; se a me 
sopra i campi di Maratona fossero comparsi gli spet- 
tri dei forti a cercare la battaglia , e incalzarsi , e 
cadere, e fumare pire, e udito il suono delle Par- 
che ; se stretto anch' io nel pugno parte del regno, 
e della cenere dei figliuoli di Priamo, se pianto chiu- 
so dentro il carcere di Torquato a Ferrara, se ine- 
briato nel sole di Pontida , se maledetto ai nemici 
della mia patria dal limitare del tempio di Nemesi ; 
se... oh! forse allora più splendidi, ed ampii, c lim- 
pidi avrei saputo immaginare i miei poemi. In con- 
trasto tra le passioni del poeta e del forense tra i ru- 
dimenti della sapienza e le miserie di un mestiere 
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inventato dogli astuti per ingannare i semplici, e 
mantenuto come un flagello in Società, tra le ma- 
gnificenze delle antiche storie e le abiettezze presenti 
io sento avere fatto anche troppo se osai concepire 
e condurre a compimento i poveri miei libri. 

Arrogi a questo le persecuzioni politiche talo- 
ra fastidiose, tale altra penosissime, sempre piene di 
d anno. 

Di quattordici anni mi bandirono dalla Unjver^. 
sita me laj^pne.ùi questa. Venivano i giornali di Na- . 
poli al fjflflft dft|gH SfipHi i'fl'"ÌT liant " n 1" fl fossero in A" 
doppie copie non potevano sopperire alla smania 
dei giovani di conoscere i casi di cotesta rivoluzione, 
sicché ora questo ora quello pregavano che salisse su 
di uno sgabello e leggendo ad alta voce in un momento 
appagasse le voglie di molti : non avendo io mal garbo 
nel leggere avveniva che a m e più di frequente che ad 
altrui imponessero cotesto ufficio dal quale ni* ingc- 
gnaYa_uscirne-een-plauso. Ora vedi colpa I Lo esilio 
di un anno era iattura gravissima nelle sostan ze, ìr - 
reparabile pel tempo, figlio di padre poco agiato, col 
carico di numerosa famiglia pensa tu se piovesse sul 
bagnato I Paterne pene erano coteste che ti troncavano 
la vita e non partano nulla ; somiglievoli allo ipocrita 
carcere solitario sostituito alla scure- Che con un col- 
po di mannaia 1* uomo cessi ad un tratto ì delitti e la 
vita mette ribrezzo addosso a questi filosofi tenerissimi 
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della specie umana, che poi 1' anima nostra dentro la 
solitudine di un carcere pittando ora 1* una ora 1' altra 
idea rimanga con una sola la quale diventata trapano 
{ili perfori la intelligenza e la vita non monta nulla : 
gli infami martini non contansi purché nascosli di 
fuori con festoni di umanità. E cacciano via i Gesuiti ? 
Ma sé un moderno filantropo, se un liberale dei nuovi 
come la balena dello Ariosto.porta in seno un con- 
vento intero dei Padri di Santo Ignazio. Per me, in 
fede di Dio, questa persecuzione gesuitica è invidia di 
mestiere. 

Torno al soggetto. Confortato andaìmene a chie- 
dere giustizia a Firenze, mi posi in viaggio e mi pre- 
sentarono da un Aurelio Puccini Presidente del così 
detto Buon Governo uomo allora di molta celebri- 
tà ed anche dopo, fino alla sua morte; anzi fino ai 
discorsi dei Presidenti dei Tribunali , e degli Av- 
vocati Regi i quali predicavano a coro eh' egli era 
un grande uomo, e ci potevano credere però che 
essi di grandi uomini se ne intendono, e se ne in- 
tendono assai, avendone tutti i giorni per le mani. 
Cotesti discorsi mantennero la sua fama quanto il 
rumore delle palate di terra gettategli sovra la 
bara, é 1' uomo e la sua grandezza sono entrati 
dentro tre braccia di fossa, e vi è chi dice che ne 
avanzò più di un palmo." 

Giunto alla sita presenza, mi parve Siila come 
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lo descrive Plutarco che a cagione di certa sua er- 
petre presentava la immagine delie fravolc cosparse 
di farina : egli, secondo dettava il costume, mi fece il 
viso dell' uomo di arme, io gli esposi le mie ragioni 
modestamente ma con tale efficacia , che costui sgo- 
mento mi disse proprio così : 

« È inutile che la vada innanzi, io non posso 
« fare altro che punire, le grazie non appartiene a 
« jne compartirle ma al Re nostro Padrone ». 

Ebbi a dare un balzo, pure mi frenai e gli risposi 
pacato : 

« Io vi compiango , Signore.se occupando un 
« posto dove anche senza volere fate del male,- e al 
« mal fatto non potete riparare neanche volendo, la 
« vostra coscienza vi consente di rimanervi ». 

Un tale chiamato Ncncioni di -professione po- 
stiere che si era tolto il carico dì presentarmi, temen- 
do per se, fatto arco della persona, compunto , e con 
la sembianza -con la quale i devoli recitano il rosario 
s' interpose blando dicendo : 

« La non gli dia retta illustrissimo Signore Pre- 
« sidente eh' egli è un ragazzo, e non sa quello che si 
« dice. » 

« È un ragazzo , brontolò marinamente il Si- 
« gnore Presidente, ma quello che dice io temo 
« eh' egli sappia anche troppo. 

E ci accomiatò con mal garbo : da quel giorno 
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. in poi io credo che sopra i libri della Polizia accanto 
/ al mio nome non abbiano fallo un segno con la penna 
; ma una lacca con gli artigli. 

Tornato il successivo anno alla Università ten- 
nero dietro alle politiche le persecuzioni dei Professo- 
ri : non per difetto in me , ma perchè la gente che 
spera comodo o teme sfavore ama piuttosto andare 
a' versi del padrone, che compiacere alla giustizia ; e 
avere servi più servi che non si desidera è male 
di tutti , in ispccie dei principi. Se i Principi faces- 
sero ( salvo onore ) come i cani nella estate quando 
si tuffano nell' acqua : e costretti i cortigiani ad am- 
mucchiarsi sul naso immergessero anche quello sic- 
ché le cortigianesche pulci annegassero avvan- 
taggerebbero grandemente sè, e i popoli ; e forse 
un giorno lo -faranno : cosi almeno giova spe- 
rare. — 

La persecuzione dei servi è doppia , cagnesca o 
volpina ; e la prima ancora si divìde> in due bo- 
tola o mastina ; triste tutte ma pessima la volpina. 
Tu comprendi quale guerra sia quella di coloro che 
non ardiscono guardarti in viso, c la pupilla a guisa 
di raggio dalla acqua tremula rimbalzato su la parete 
saltella per l' orbita dell' occhio e ci ridono un riso 
quadro scoprendo le gengive e Ì denti come gatto che 
per inavvertenza abbia leccato 1' aceto : blandi nelle 
parole che sussurrano fra le labbra a guisa di ruscel- 
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letto gesuitico : sembra che lodino e pungono simili 
al paniere di fiori con 1' aspide dentro apportato a 
Cleopatra dal contadino egiziano : è una persecu- 
zione che ti penetra le ossa pari a un freddo umido , 
t' infastidisce, ti annienta e non sai come sottrartene: 
la persecuzione degl'impiegati è una persecuzione 
sui generis. Io la conosco, e V ho provata, e un 
giorno spero saperla guarire — persecuzione di 
professori — persecuzione di giudici — persecu- 
zioni di cancellieri — e perfino di uscieri — per- 
secuzioue insomma di tutti coloro, alti o bassi, che 
tengono scolpito nel cuore come unico comandamento 
della legge di Dio il 16 del mese; che al d6 del 
mese tengono 1' occhio smaniosamente intento come 
il marinaro al fanale per una notte di procelia; 
-16 del mese che guardano fissi come Narcisi la 
propria immagine; -16 del mese che da loro con- 
templato disperatamente come Cinzia il sole li di- 
struggerà nella guisa appunto che • il sole fece a 
Cinzia. —Badate che questo 46 non si stinga, e 
venga tempo in cui la pecunia del pubblico sia di- 
stribuita a uomini di valore che temono Dìo ed 
hanno coscienza del bene e sapienza di male. Voi vi 
state attaccati alla pentola pari ad Aiace Oileo che 
aggrappato allo scoglio, quinci sfidava gli Dei; av- 
vertito bene Nettuno con un colpo di tridente spac- 
cò lo scoglio, e te pentole riescono molto più fragili 
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degli scogli. — Ma forse questa è superba speranza : 
basta staremo a vedere. 

Intanto la persecuzione professorale mosse da 
Ciirmignani uomo che godè fama-dt-detto, e per avven- 
tura lo fu, ma cotesta sua sembrat ami fallace dottri- 
na., e mi pareva eziandio che gli piacesse meglio mo- 
strarsi che essere dotto davvero : ma fosse la sua ve- 
race 0. apparente dottrina poniamo in disparte, quello 
in cui peccava certamente era la espressione la quale 
gli usciva fuori dalla bocca tormentata come un' ani- 
ma nel fuoco penace. Pacchiani soleva dire di costui, 
che di quattroo cinque modi offerti dalla favella nostra 
per manifestare lina idea egli per istinto sceglieva sem- 
pre il peggiore. Costui mi porse gravezza non danno, 
però che danno non riuscisse a farmene mai. Costui 
adesso è morto — la terra gli sia leggera, o pesa a 
sua posta che altre parole non inerita. — 

Gli studi forensi ai' tempi miei correvano alla 
Università per la peggio, né storici , nò filosofici , 
così alla grossa tanto da squadrarne il cervello nè 
più nè meno come una selce da lastricare la strada 
della presente civiltà. Questo poi era lo scopo fi- 
nale degli studi: che ogni uomo chetamente scor- 
resse nella vita pel cheto camposanto : e la vita 
stessa pareva nn vestibolo di cimitero: qualunque 
.fama doveva mettersi le scarpe di feltro per non 
assordare le orecchie del regime paterno, ogni luce- 
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feriva gii sguardi da persuadere l'uso della ventola 
di mantino verde : il regime paterno desiderava tutti I 
gli uomini quieti, pacifici, con moglie e almeno I 
(|uattro figli, cioè inchiodati Con quattro chiodi come f 
i Greci costumano fare a Cristo, e di una misura : 
il regime paterno se non avesse temuto muovere 
scandalo avrebbe con un paio di forbici taglialo i 
prominenti come si -smoccolano le candele; — la- 
paura di muovere rumore lo trattenne ma avevo 
apparecchiato ogni cosa e perfino le forbici. 

Infastidito degli sludi forensi e degli uomini 
che gl' insegnavano , vedendo il Collegio medico In- V 
dito d'ingegni rari presi a seguitarne le lezioni, e 
sopra ogni altro piacquenni Andrea Vacca e Fran- 
cesco Pacchiani. Frequentai l' ospedale assistendo 
sempre alle operazioni chirurgiche, e quantunque 
il coltello con linee di dolore risolvesse sopro le 
umane carni un problema di vita o di morte, con 
Andrea Vacca io contemplava così esatte le premes- 
se e cosi splendide le conclusioni che a traverso il 
sangue io non vidi altro -tranne la scienza. Ma dico 
male, — una volta mi passò 1' anima, e fu questa. 
Venne allo Spedale una giovanetta di angelica sem- 
bianza, pallida pallida, con occhi nerissimi, e sfa- 
villanti di cotèsla luce che pare minaccia al Crea- 
tore per averovcomposto una creatura nata soltanto 
per dofoigre e morire; trovatole cariata la tibia 
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della gamba destra dichiaravano l' amputazione ne- 
cessaria : ella sentì la sua condanna senza atterrirsi, 
anzi sorridendo, ma di un sorriso che non si nar- 
ra, e che poi conobbi a prova volere significare: - 
sento la morte in seno, ed io amo la morte ! — 
Forse , e senza forse Giobbe non disse con pari 
affetto al sepolcro: — tu sei mio padre 1 .. . . Gli 
■ occhi della fanciulla s' incontrarono co' miei, e non 
li potendo sopportare mi allontanai. Il giorno del- 
l' amputazione ella era portata nel Teatro delle o- 
perazioni ; giù nello emiciclo 1* amputando, il Pro- 
fessore, alunni, e inservienti , noi disposti intorno 
sopra i gradini del Teatro : accanto al Professore 
una serie dì coltelli forbitissimi ; e di seghe di ac- 
ciaio eletto , e bottoni di ferro arroventati sopra 
carboni ardenti. Non costumando allora 1' aspira- 
zione dello etere volevano ministrare alla giovane 
una bevanda oppiata ; ricusò ; volse lo sguardo so- 
pra gli arnesi chirurgichi , e vidi increspatesi le 
carni fitte fitte a fiore di pelle , e una tinta ver- 
miglia come se fosse il crepuscolo della vita le co- 
lorò le guancie, ma quando lo affissò isopra noi 
giovani petulanti e protervi, — parve che il pu- 
dore di santissima fanciulla la vincesse sì che ri- 
divenne pallida, e il sopracciglio cadde, e la pu- 
pilla errò entro le lacrime come in una onda di 
morte. Vacca fece alcune parole brevi che stavano 
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a dimostrare il suo cordoglio di eseguire simili 
operazioni, imperciocché, aggiungeva con Io mede- 
sima voce, qualunque sia per essere la conseguen- 
za torna sempre fatale al paziente imperciocché o 
egli si muore, o rimane mutilato per tutto il tem- 
po della sua vita, sventura poi che se in ogni in- 
dividuo è dannosa , per una donna si deve consi- 
derare irreparabile ; — e Io fanciulla ascoltava! — 
Quindi dato di piglio ol coltello il Professore fece 
la incisione circolore con rara esattezza ,.. e se- 
guitò la operazione; — ad un tratto si ferma, ed 
espone con parole chiarissime i motivi pei quali 
teneva apparecchiati i ferri infuocati, ma come a 
Dio piacque non n' ebbe bisogno. Infine strinse la 
sega , c appena I' applicò all' osso la misera inco- 
minciò a sgretolare i denti, a mormorare con pro- 
digiosa celerità: « Gesù, Giuseppe, e Maria I » e 
chiuse gli occhi; —io stava come oppresso dallo 
incubo fisso in cotesto suo volto doloroso; — allo 
improvviso ella schiuse gli occhi dilatati dardeggian- 
do quasi due punte d' ineffabile angoscia, e ferirono 
i miei ; allora un sudore freddo mi scese nella mi- 
dolla della spina dorsale, e vampe di fuoco mi of- 
fuscarono la vista : scesi com' ebbro, e appena uscito 
dalla stanza caddi sopra il letto ove giaceva uno 
infermo. Ritornato in me stesso mi vidi al fianco 
uno Monaca giovane ancora, e che seppi di nazio- 
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ne irlandese, la quale mi prestava caritatevoli uf- 
fici. Povera donno! Anch' essa aveva mesto e palli- 
do il volto; io nulla conobbi di lei, ina dalle sue 
sembianze conobbi che l'affanno era passato ancora 
di lò . . . . Eterno Dio perchè così spesso la tua 
creatura è espressione o mistero di dolore ! — Però 
domai la natura, tornai nel Teatro, assistei al com- 
pimento della operazione, accompagnai la fanciulla 
al suo letto , e la guardai talvolta insieme con Io 
spedalino vigilante con la fascia a vite, e tale al- 
tra solo : di tratto in tratto senza aprire le cor- 
tine le domandavo sommesso: — come vi sentite? 
— Ed ella con voce sempre più fioca rispondeva : 
meglio perchè sento avvicinarmi la morte ; ed in 
vero morì. Quando fu morta mi partii dallo Spe- 
dale tutto sconvolto e sopra la piazzetta chiamata 
dello Stellino occorsi nel Professore : gli andai in- 
contro smanioso e gli dissi: — Ah! SignoFC An- 
drea è morta! — Chi morta? — La fanciulla a cui 
amputò la gamba — Lasciatemi stare, egli rispose, 
stamani mi è morta una delle pecore che mi man- 
dò a regalare il Pascià di Egitto I ... E passò, ol- 
tre ; io stetti fermo come impietrito. 0 scienza! 
Perchè arrichisci la mente a scapito del cuore? 
Andrea Vacca ebbe meritamente fama di uomo com- 
passionevole e buono, e non pertanto parve rincre- 
scergli la morte della misero fanciulla — anima 
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venuta al mondo per sentire la stretta del dolore 
e morire — quanto e forse meno di quella di una 
pecora di Egitto. — Pacchiani figlio prediletto del- 
ia natura fu guasto dal conversare tra gli no- 
mini: seppe quanto volle: tocca appena lo porto del 
(empio del Sapere il Dio lo introdusse di subito lie- 
ti!' intimi penetrali. Se avesse imparato con maggiore 
fatica avrebbe ricavalo migliore partito dalla scienza : 
le cose amunsi pei sacrifici! che costano: sprecò l'al- 
tissimo ingegno con la facilità del giuocatore che 
sperimenta la fortuna seconda : mi contristò la sua 
vita, più la sua morte: memoria cara e dolorosa: 
morì come un romano, visse come un cinico. Presso 
a morte l'Arcivescovo di Firenze mandogli sovven- 
zione di danari, egli gli rifiutò favellando: « ringra- 
« ziate Monsignore della umanità sua e ditegli che 
« pel viaggio al quale mi apparecchio le vetture non 
« costano, i locandieri non chiedono — tutto si tro- 
« va pagato ». 

Comunque tranquillissimo io mi fossi non rifi- 
nivano mai le chiamate del Provveditore della Uni- 
versità, e le ammonizioni dello Auditore del Governo 
stupide così da sgomentare i più mansueti. — Era 
la conseguenza della tacca fatta con gli artigli della 
Polizia al mìo nome. Somma della Università di Pi- 
sa : istruzione nulla, persecuzione molta, fastidio 
degli uomini e della vita', tristezza crescente. 
Guerrazzi ' 5 
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y Reduce a Livorno durava fiera tempesta fra la 
propensione e il dovere; traevami la prima allearmi, 
alla cupidità di sapere nobili cose, specialmente alla 
fisica^, amore die mi aveva insinuato il Pacchiani; 
costri ngevano il secondo agli studii forensi. Vinse il 
dovere, e con osfiììaTìòTTe^enìnTanile mi condussi a 
fare estratti di migliaia di decisioni, monumento insi- 
gne di barbarie che mi lasciò incerto se lo stupido 
argomentare superasse lo infame idioma, 9 se questo 
quello; iniquissimi entrambi, ne vedo per ora dimesso 
il mal vezzo se non sempre, spessissimo; c i Magistra- 
ti dovrebbero vergognarsene perchè io concedo che le 
sentenze non devano essere modello di stile ma alme- 
no in qualche lingua umana hanno da comparire 
scritte. Tre grossi volumi fanno testimonianza del 
sofferto martirio; siccome ritenni a mente coleste sen- 
tenze senza troppo saperne le ragioni così quantunque 
poco perito di scienza civile, pure di tanto mi vi ad- 
dentrai per sostenere risolutamente che la più parte 
dei Giudici capitatami tra i piedi non ne sa niente, 
perchè tranne qualche onorevole eccezione, la Magi- 
stratura nostra non ha sentimento del proprio dovere, 
I uè amore del suo stato. Le materie commerciali mi 
piacquero, e non senza lode difesi cause importantis- 
sime; bensì vedo con amarezza come anche in queste 
di per se stesse semplicissime e razionali cominci a in- 
sinuarsi 1' astruserìa delle sottigliezze civili. Per me 
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i Giudici civili dovreblicro tenersi separati dai com- 
merciali; in generale ì primi di commercio non san- 
no; gli mandano a Livorno a imparare come il bar- 
biere dà i contadini al garzone onde s' impratichisca 
a fare la barba sul vivo. Guai a chi tocca I 
I Nel 1828 me ripugnante forzavano a formare 

/ parte di certa congregazione, che credo sussista tut- ; 

I tavia, intitolata Accademia labronica: era pazza cosa ! 

v- proposi riforme, non riuscii: deliberai uscirne, non 
vollero e ini tennero per comporre lo elogio di un 
valoroso soldato livornese; credei fosse onore ed era 
insidia: scrissi lo elogio di Cosimo del Fonte ; che que- 
sto scritto nulla in se contenesse meritevole di ripren- 
sione Io dichiarò' il Governo quando ora sono tre anni 
ne permetteva la stampa in Firenze. Una calunnia se- 
greta mi confermava 1' odio del Governo, e senza 
contestarmi fallo, sconosciuta I' accuso, incogniti gli; 
accusatori alio improvviso svelto dal seno della fami-; 
glia, e dalle cose più caramente dilette mi cacciò irì^ 
confine per sei mesi a centodieci miglia di casa. Il 
Governatore Venturi con lacrime mi confortò allo 
andare: prometteva sarei quonto prima tornato: a- 
vrebbe fatto riparare la ingiustizio, oncora che do- 
vesse imprendere il viaggio di Dresda ove erasi con- 
dotto il Principe nostro. Lo compiacqui, ed egli nè 
l'ere riparare la ingiustizia, nò imprese il viaggio di 
Dresda, nè forse si ricordò più di me: e di qui impa- 
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rino a non fidarsi troppo alle protezioni dei Signori: 
che essi non amino la gente io non vo dirlo, ma certo 
meno assai dei proprii comodi. W insinuarono a sup- 
plicare promettendo di leggeri la grazia: parendomi 
che la supplica implicasse confessione dì colpa ricu- 
sai: non volli grazia, e con 1' orologio in mano com- 
pito 1' ultimo minuto dei sei mesi lasciai il confino. 

Più tardi seppi il nome dei calunniatori e pejiijio: 
erano tre; due mi chiesero perdono e lo ebbero: uno 
di loro già comparve al cospetto di Dio: così' egli Io 
perdoni come io l' ho perdonato. Di ciò più non dico 
nè devo dire. Quando la vendetta mi è arduo, la cerco, 
quando mi riesce facile 1' aborro. 

Questo confino lasciava un' orma di sangue so- 
pra l'anima mia. Pietro Guerrazzi mio congiunto nelle 
scienze fisiche peritissimo, siccome ne porgono testi- 
monianza i premi riportati nell'Accademia fiorentina, 
roso dalla domestica malinconia, percosso dalla diso- 
nesta guerra mossa contro me innecentissimo, preso 
tal tedio degli uomini venne in pensiero di uccidersi: 
appena uscito di Livorno egli ridusse all' atto il fero- 
ce suo proponimento. Vorrei a parte a parte narrarre 
la storia dolorosa — ma sento riaprirsi la piaga, e 
l'orza è che io taccia.... Così scriveva adesso fanno sci 
mesi : ora sono diverso, mi piace aprire la piaga; mi 
giova irritarla ; divenni io tale mercè uomini che io 
non voglio ricordare nemmeno che non possa obliare 
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il dolore di una piaga se non che aprendone un 
altra. Pietro ruggiva vedendo la codardia, la iner- 
zia, e la bassezza dell' uomo degradato dalla diu- 
turna servitù : non poteva persuadersi che sareb- 
be risorto più mai ; più dei servili manifesti Io 
turbavano gl'ipocriti ostentatori di libertà ; da pri- 
ma 1' anima sua si dispose allo scherno , poi al 
disprezzo, e finalmente al tedio invincibile della 
vita. Non gli sembrava valesse la "pena di vivere, 
e il fastidio che risentiva paragonava spesso a un 
giorno dì scilocco umido in cui tutto gronda ac- 
qua , e un senso di bagnato ti s' insinua tra la 
camicia e la carne , e uon puoi muovere passo 
senza incontrare sozza e molesta fanghiglia: prese 
a curare poco la persona, ad assottigliare il cibo 
onde ne apparve squallido e macilente ; sempre solo, 
iracondo, e spesso avviluppato in cupo silenzio , 
talvolta prorompente in focosissime filippiche con- 
tro il genere umano. Allora gii occhi suoi man- 
davano faville , e il labbro tumido e acceso gli 
tremolava convulso. Me amava e il padre mio , 
me con un misto di querulo, e dirò cosi, provo- 
cante, il padre mio con un misto di riverenza : 
ambidue noi usando delle diverse qualità nostre 
imprendemmo a blandire cotesta anima offesa; ma 
meco istituiva sempre una gagliarda discussione , 
versava copia di eloquenza e d' ingegno ; non abor- 
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riva dalla sottigliezza : chiamava in aiuto il sofi- 
sma, voleva insomma ad ogni costo trascinarmi con 
lui , e mi avrebbe strascinato con la forza della 
persuasione se mi fossi sentito o meno tetragono ai 
colpi di fortuna, e se il continuo meditare intor- 
no alle umane vicende non mi avesse somministra- 
to migliore speranza dei nostri destini, Alle gravi 
ammonizioni del padre mio non rispondeva; si em- 
piva la bocca di carta e masticava come un cavallo 
impaziente rode il freno. Quando lo egregio vecchio 
{ili veniva toccando del lutto che avrebbe apporta- 
lo alla famiglia , e la desolazione della madre te- 
nerissima, gli studii invano, la fama recisa in sul 
fiorire, la vita codardamente sprecata, grosse lacri- 
me gli si affacciavano agli occhi ed esclamava affan- 
nosamente: — Dio mio che cosa ho da fare? La 
mia esistenza mi pesa — E allora un poco per 
consiglio altrui, un po' anche per suo proprio pen- 
siero imprendeva a svagarsi con frequenti viaggi, 
con lunghe passeggiate campestri, con la pesca, con 
opere di tornio sì in legno, che in metalli, e con 
ogni altra maniera di geniali sollazzi. Però nulla 
gli valse, povero giovane! e dopo breve spazio di 
tempo giacquero negletti gli arnesi ; cessò ag- 
girarsi dintorno. Spesso io lo sorpresi seduto col 
mento', giù declinato sul petto , le gambe stese , 
le braccia penzoloni ; le tempie e le guancie in- 
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cavale, e con gli ocelli lustri più del vetro guar- 
dava intentissimo qualche cosa che certamente non 
era in questo mondo. Se battendogli leggermente 
sopra la spalla taluno si avvisava domandargli to- 
me stesse , sorgeva dispettoso e quinci parlivasi 
senza profferire parola ; se poi io o mio padre Io 
interrogavamo : — Pietro come ti sentì ? — Egli 
sorridendo mesto crollava il capo dicendo : — mi 
sento bene! — Finalmente ci avvertirono avere com- 
prato due pistole, e caricatele con molta diligenza 
essersele riposte in tasca ; mio padre ed io ci af- 
frettammo a parlargli, ed egli candidissimo con- 
fessò di un tratto la cosa e la intenzione determi- 
nata di unirsi ; rinnovammo ì consigli, e le preghie- 
re; mio padre gli chiese in grazia gli desse le pi- 
stole, c Pietro porgendogliele: — prendi, gli disse, 
ma pensa che non mi possono mancare le vie per 
finire questo supplizio della mia vita — E il padre 
di rimando : — hai ragione ; tìenti le pistole, amo 
meglio , che tu mi dia la tua parola di onore — 
Parola di onore di che cosa ? — Che tu non ti uc- 
ciderai — Non posso dartela — Come a me che 
ti prego 7 A me figliuolo mio che non ho pregato 
mai nessuno ? — Senti Francesco per cosa al mon- 
do io non vorrei rincrescerti; ma tu pretendi da me 
una pazienza che supera le mie facoltà. — Ebbene 
transigiamo. — In qual modo transigere, soggiunse 
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Pietro ridendo, o che possiamo morire a mezzo? — 
iSo : vedi a me pare che in meno di un anno sieno 
per succedere mutamenti tali nel mondo da persua- 
derti a deporre ogni pensiero di morte; però proniet-^ 
timi che vivrai un' anno — No, è troppo; per un 
mese prometto — Per un mese non vale , fa' conto 
che sarebbe lo stesso finirti adesso,: un anno — Per 
due mesi vada — Un' anno intero — No, per Dìo, due 
mesi e basta e non mi tribolare di più. — E' fu ben 
l'orza contentarci di due mesi. — I due mesi passa- 
rono,' e la vigilia della scadenza del termine chia- 
mato in disparte mio padre gli mormorò sommes- 
so : — domani sono libero. Qui daccapo scongiuri, 
e supplicazioni ferventìssime quali non solo io non 
vidi mai adoperare da mio padre di simili ma di 
cui io non lo avrei inai reputato capace. Gli strap- 
pò un altro mese. In questo intervallo accadde la 
■-'fiiia relegazione a Montepulciano, la quale come dis- 
? si, fu supremo arbitrio anche per le forme detesta- 
j* bili praticate a quei-tempi net "Granducato, cioè senza 
[ processo, senza contestazione di verun fallo,. senza 
\l interrogatorio di sorta. Ricordo con animo grato che 
alcuni cittadini mi accompagnarono fino fuori delle 
porle, e quando fui salito in vettura Pietro saltò su, 
mi baciò smanioso e rai disse : — prendi l'ultimo ba- 
cio — poi con uguale sveltezza si allontanava : iò 
sporgendo la persona dallo sportello , accennando 
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con le broccia a mio padre: — Babbo, gridai,- Bab- 
bo, ie raccomando Pietrino — E il padre mio si 
strinse nelle spalle, e alzò gli ocelli al cielo.— 

J>e^ Pochi giorni dopo mi pervenne questa lettera di 
Carlo Bini la quale rivela patentemente (manta,, fosse 
la ^fondita del suo affetto, e la magnificenza dello 

. scrivere. Se fosse vissuto a quanto onore non sa- 
rebbe egli stato serbato o piuttosto a quanta ama- 
rezza dal suo popolo sconoscente! . . . , 

a a. 

Livorno i° Jgosto 4830. 

Hai veramente coraggio ? ne godo, e desidero 
che ti duri perchè sento bene essere moneta necessa- 
ria a reggere guanto vuoisi il giuoco di questa vita. 
Il sacrificio è consumato — e così sia — e ViradiDio 
ornai cerchi se vuole una vittima fra i nostri nemi- 
ci. E i nostri nemici non hanno vint o — ebbero appe- 
na — un baléno di trionfo — un baleno, e non più — 
e poi sono stati subito ripresi dalribresso dell'antica 
loro viltà, perchè hanno sentito più fiero che mai il 
nostro grido, e vanamente hanno guardato per terra 
per vedere dove eravamo prostrali. Certo i tuoi ti- 
ranni mi hanno guardato per vedere se il colpo 
di una mano codarda lanciato nell'anima tua si fosse 
nella mia ripercosso; ma io ho cuore largo abba- 
stanza per chiudervi ben'altre sciagure, che queste — 
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e non ho dato segno visibile al desiderio dei mali- 
gni e sono andato fra loro passeggiando come fra 
l'ombre — e hanno veduta la mia fronte alta, indo- 
mata — una fronte libera, su cui spero, non si po- 
serà inai nulla traccia di bassezza, mai nuli' altro 
fuorché la maledizione di Dio. 

E sia pur coinè vuoisi — e lasciamo i nostri 
nemici a chi se li voglia prendere — e vengkiamo a 
noi. Come vivi Francesco? se io faccio la somma ri- 
sponderò per te; malamente, fratello, malamente fis- 
sai. Ed io li dirò: pazienza Francesco: e tu ripren- 
derai: pazienza pur troppo, perchè la pazienza è l'u- 
nica veste, che il padre Adamo lasciasse ai suoi nudi 
figliuoli, ma però la bevanda è amara.enonispegne 
la sete. Ed io ti dimanderò da 'capo, Come vivi 
Francesco? ti rode sempre quell'ansia profonda, mi- 
steriosa di cui non seppi, e non osai mai penetrare 
la causa? e ti cavalca sempre lo' spirito un diavolo 
nero, onde così per tempo s'inaridisce la giovanezza 
dell'anima tua? 0 fratti mio Francesco! Ogni guai- 
volta io penso alle tue angustie , e alle mie , ed al 
fatalismo di tante turpitudini umane in verità mi 
prende lo sdegno d : essere un uomo vivo, e bestem- 
mio forte, e andrei più oltre se potessi, e se il male 
fosse tutto in un nodo. Ma il male è veramente una 
Forza , e il Mondo gli dà gran luogo ; — ed io 
invece sono debole, e destinato come tutti gli animali, 
al dolore, e alla pazienza, e vivrò finché mi riesce, e 
morirò e morirò solo solo, he' tu dolce amico po- 
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TRAI F011SE Piti' DARMI UN BACIO KELL' AGONIA, COME HAI 

già' fatto un'altra volta. — Tpovero Carlo IJ 

Io ho cuore di forte, o Francesco, o credo al- 
meno di averlo — ma quando per le varie ore del 
giorno vìa via mi si fa sentire una mancanza dicare 
abitudini, un desio delle gioje provate esercitando la 
vita d'una amicizia caldissima, e mi rammento come 
spesso le tue mille passioni mi ardevano, e come 
spesso li compiacevi alle fantasie del tuo povero a- 
mica, e come i miei pensieri erano intesi, e trovava- 
no nel tuo animo gentile una risposta, oh ! allora io 
davvero mi piego solfo l'affanno, e il mio spinto si 
diffonde in mille moti di dolore, edi amore. — . 

E venghiamo ad altro. Mi dici, e sento dirmi , 
da tulli, che sei fermo pur sempre nell'idea d'emi-t^ 
grare in Inghilterra, lo non istarò a dilli se tu fac-\ 
eia bene, o male; che ne so io? che ne -sai tu? che 
ne sa tutto il mondo? Per me Ito veduto troppo so- 
vente, che te cose buone, e cattive sono fatte dalCa- 
so, e l'uomo non si travaglia, che per essere il suo 
stromento. Io dunque non ti dirò se tu faccia betie, o - 
male; non mica, che se volessi io non potrei schie- 
rarti su questa tua andata migliaja di ragioni prò, e 
contra, oh! pur ch'io volessi tu mi udresti ragio- 
nare a gran distesa, perchè l'uomo in fatto di dan- 
de può andare avantie indietro senza spesa di viag- 
gio , e farsi padrone del torto , e del diritto ; ma 
Homo, che in casi difficili non sa dare all'amico al- 
tro che consigli meglio è che si taccia. Ti dirò sol- 
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tanto, che tu faccia a modo tuo, perchè così anelli: 
facendo ìnule, la percossa, che viene dalle inani pro- 
prie è meno acerba dì quella, che viene dalle altrui. 
E Socrate disse ! Un Genio parla nel petto a voi 
fatti, o mortali, e chi nacque a correre una corsa- 
che tulli non fanno, perche non la sanno fare, non 
può, e non deve ascoltare , che le leggi del suo Ge- 
nio, altrimenti si rassegni ad essere sopratutti infeli- 
ce. E se il tuo Genio ti comanda l'esilio, giovi l'esi- 
lio, e abbandona }a patria, e quante cose a" amore 
ha la patria, e sii felice se puoi, o almeno ti dominino 
le alte sventure , e sempre li si mantenga amabile 
l'ambizione della Gloria. Ma quando sarai lontano fra 
gli Stranieri, e non avrai più nulla di tuo, che le pas- 
sioni e le memorie divn tempo passato, allora il tuo 
pensiero sia italianamente generoso, e colla forza 
della .immaginazione scaldati sempre al nostro sole 
animatore perenne del Genio, e del valore Italico — 
e ti risovvenga di ima gente dolorosa d' Italia no- 
stra , di questa cara armonìa di tutta la natura — 
e cingi sovente le sue immagini dell'ala dei tuoi af- 
fetti — e considera l'anima tua come sacra a te so- 
lo, — e non adorare altro Dio, ahe la tua volontà, e 
allora i concetti ti sorgeranno nella mente come le 
stelle in Cielo, liberi, e splendidi di bellezza divina, — 
brillanti di eterno movimento. — 

Francesco mio! la lettera è lunga, e mi avvedo 
di avertela scritta in un certo tuono, che sa piuttosto 
di paternale, ma tu conosci l'amico, e ben sai se io 
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m'abbia avuto mai l'orgoglio di far lume a nessuno, 
io che fermamente credo di non saper nulla, tranne 
che sono un povero diavolo mandato su questa terra 
ad occupare un podi luogo, e null'altro, e tengo a- 
perto sempre l'uscio di casa per vedere se il vento 
un giorno, o l'altro mi ci ' porti la Verità, o la Ra- 
gione, o quel segreto insomma, die ci vuole per di- 
ventare un gran Maestro, e dire alla gente: fate, o 
non fate. Ma io voglio finirla Francesco mio, e ti dirò, 
che sono tutto tuo di dentro e di fuori — «ero è che 
costo troppo poco e un regalo si/fatto sarebbe me- 
glio a non farlo, ma ormai la parola è corsa. Ama 
dunque per sempre il tuo 

CARLO. 

P. S. Non passa giorno, che io non oda intuo- 
narmi all'orecchie la Canzone della Prudenza, e sono 
certo più per te , che per me. La prudenza a dire 
vero è un certo santo cui sinora non ho saptdo tro- 
vare uno sgabello fra le mie religioni, Pure gli uo- 
mini gravi mi dicono con aria di compunzione, che 
ella fa sempre buono, e negli ardui eventi per la 
salute dell'uomo non vi è bussola altra, che que- 
sta. E qui forse diranno bene, e forse no , ma in- 
dossare ogni giorno quella livrea coni' essi vorreb- 
bero, pormi appunto come portare sempre l'om- 
brello anche quando non piove. E tutto questo sia 
per un dello. 

P. S. lo mi dimenticava di una gran cosa. 
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Hai veramente coraggio? Odi una nuova, che ne 
ha di bisogno, e che così ad un tratto ti farà ve- 
nìr freddo. Martedì sera 27 di Luglio alle venti- 
quattro il bravo, ed infelice Pietro Guerrazzi seppe 
vincere il tremendo interesse della vita , e si am- 
mazzò di pistola nella Spezieria del Villovesi. Ba 
patito gli spasimi della morte circa 40 minuti; poi 
è spirato, ed ora veramente riposa. Sì veramente 
riposa, nè mi chiamerai poco umano se parlo cosi, 
perchè se tu lo avessi veduto come me negli ultimi 
giorni, tu avresti pianto, e maledetta la sua mise- 
ra vita. Tre giorni prima che morisse io lo trovai 
lungo una strada così tramutato nel sembiante, e 
negli atti, che provai fatica a conoscerlo, e passare 
ratto , e sospettoso come P uomo perseguitato. Gli 
dimandai come stesse, ed egli mi strinse la mano , 
e mi guardò dì traverso , e quasi fuggì fremendo 
come una belva. Io non ebbi cuore di dirgli parola, 
perchè mi pareva un delitto di violare col mio va-' 
nitoquio la solitudine solenne di un uomo consacrato 
a morte imminente. La più parte del mondo, che 
non può comprendere il sublime, e la necessità di 
un'azione, che non sa, o non deve fare , die nome 
di pazzo al povero giovane — pochissimi lo com- 
piansero — io seppi gemere per lui, e per me, e fi- 
nalmente lo ammirai. E così Francesco mìo ogni 
giorno cade un fiore dalla corona dell' amicizia, e 
noi sappiamo se sia vero. — 
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Questi dolori, queste sventure, e queste perse- 
cuzioni io pativa di ventiquattro anni, e non si sono 
mai per un momento, ristate. Pensate un po'voi se 
io bene o male mi rassomigli a un fiore rinfrescalo 
da rugiade di acqua forte? — Ma quando anche si ri- 
manesse la disonesta guerra: 

Piaga per allentar 4' arco non sana: 

A me il destino disse: — soffri, combatticmuori; ed 
io non mancherò per codardia al mandato ; ormai 
i^ioiii in questa vita io non aspettto più; almeno la 
morte mi apparecchi riposato albergo, e il pensiero 
di avere adempito al mio ufficio nel mondo, e la spe- 
ranza di lasciare qualche desiderio agli amici, qual- 
che pentimento comecché tardo ai nemici consolino 
le ultime ore del vivere mio! ISon ho vissuto indarno 
se per quanto le facoltà mie lo consentivano ho con- 
tribuito a spargere sopra il nostro emisfero quest'au- 
rora di Libertà. Aurora però, e neppure sgombra di 
nuvole, non già meriggio come gli stoltisi credono. 
Ogni giorno più è forza che mi convinca Principe e 
Libertà non potere durare insieme: come Eteocle e 
Polinice combattevano nel seno della madre Gioca- 
si, come Eteocle e Polinice se ardessero nel mede- 
simo rogo si separerebbe la fiamma in due punte 
nemiche. — 
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Tal' ebbe misera fine Pietro Guerrazzi; ed anche 
mio Padre mi scrisse : — ch'era meglio fosse andata 
così perchè il suo vivere era peggiore assai della 
morte — Ma quel volto, quel fiero e tenace proponi- 
mento di morire, quella smania dell'ultimo bacio 
cosi mi durarono e durano fitti nella mente così, che 
sovente io lo veggo , nelle vìgili notti mi si asside a pie 
del lelto , e seco lui mi trattengo e ragiono. Apparizio- 
ne cerio non angosciosa, hè ingrata, e non pertanto 
opprimente questa nostra fiacca natura: Una volta 
mi avvenne che standomi appoggiato verso le venti- 
quattro ore di sera alla soglia della porto, un capan- 
nello di gente mi si parasse dinanzi; il mese ero di 
agosto, l'aria ardente, e l'orizzonte ingombro cosi dì 
nuvole vermiglie, che gli oggetti circostanti sembra- 
vano tinti di sangue; languivo il corpo e l'anima 
con lui : all'improvviso si volge uno del capannello 
che mi mostrava le spolle, ..... mi raccapriccia 
ancoro in ricordarlo I — io rividi Pietro Guerrazzi 
vivo. Compresi bene che costui era un individuo il 
quale presentava una stranissima somiglianza col 
defunto, ma in quel momento ne rimasi percosso i 
per modo che le gambe mi tremarono sotto, e se 
non mi teneva bene allo stipite sarei caduto per ter- 
ra. Il sussulto nervoso mi durava parecchi mesi 
intenso, quanto molesto : poi passò perchè tutto 
passa. 
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Tornai, a-casii-SuL.urmciinare. del 1831; .era. pie^ 
jM^jtajgnllftJa^tliìiJ.a opinione commossa daj fatti v 

di Francia, del Belgio, e della Polonia durava agitata. 
• Certa sera venne una mano di gente e mi condusse in 
un^convegno: incontrai di coteste persone che soglion- 
si dire le più rispettabili della città: consultavano 
niente meno che instituire un governo provvisorio^-'^ 
e la guardia nazionale: interrogato del mio. avviso f ■ 
risposi: essere mestieri conoscere i consigli della Ca- 
pitale, siffatti provvedimenti praticati in Livorno sol- 
tanto parermi pazza cosa. Soggiunsero: conoscerli, ed 
essere uguali a quelli che disegnavano imitare a Li- 
vorno. Di nuovo osservai: non sembrarmi cotesta ma- 
teria da precipitare senza maturo discernimento; sì 
chiarissero prima per bene i fatti, e donde, e come 
pervenuta la notizia. Noi sapevano e cominciarono a 
sbigottirsi. Allora dissi: « confortatevi, riducetevi di 
« queto a casa, e figurate che non ci siamo visti: io 
« partirò subito per Firenze, e informato a dovere £sr 
« tornerò fra brevi ore ». Andai in compagnia di per- 
sone che mi erano amiche a quei tempi, una morì e la 
nomino a cagione di onore, Antonio Bcnci: giungemmo 
alla casa del personaggio designato Comandante la 
guardia nazionale : buio e silenzioso il palazzo. Il 
Benci notava : « non parmi questo il quartiere 
« generale di un Comandante di guardia nazionale 
« in notti di rivoluzione. » « Nè a me, risposi » 
GuÉitn ami ti 
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infine, dacché tu comprendi quanto obbligo mi corra 
di usare discretezza, chiarimmo menzognera la vo- 
ce, e con celerità ritornando prevenivamo ogni moto 
sconsigliato in Livorno. 

Lo crederesti o Giuseppe? Il Presidente di 
questo congresso mi accusava con calunnioso spio- 
naggio come promotore dei torbidi, e suscitatore 
del partito che io era giunto a impedire: lui essersi 
posto tra mezzo per conoscerne le trame, dominarle, 
e disperderle. Fu creduto dal Governo, e lui re- 
putato Cicerone, me al solito Catilina. Perchè co- 
stui me scelse per vittima? In prima perchè sa- 
pendomi esoso al Governo facilmente sarebbe stata 
accolta 1' accusa, e poi perchè privo dì aderenze, 
senza parentele, in condizione modesta, e per di 
più sdegnoso non avrei avuto modo nè voglia per 
lare conoscere la verità. 

Il Governo lo premiò con fregi, e con impie- 
ghi, vedi come giudicano troppo spesso i Governi! Me 
aU' opposto minacciarono, precettarono di ridurmi 
a casa al calare del sole come si fa co' ladri, e 
poco, appresso mi gettarono a grande vergogna in 
prigione, — tra omicidi, donne di inaia vita, e 
facinorosi di ogni maniera. Altri meco pur vi era, 
e sembra averlo, anzi lo ha dimenticato ; io non lo 
riprendo; solo desiderava eh' ei ne conservasse un 
po' meglio la memoria; e a punto spesso la sua 
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dignità, ma pei cervelli leggieri il salire uno sca- 
lino genera vertigini che altri non patirebbe su la 
vetta delle alpi. Uua volta siffatte miserie concita- 
vanmi a sdegno, oggi mi muovono mala pena a 
pietà. 

Ricordo una notte tremenda: giù in carcere 
stava raccolta gente di varie ragioni : tra le al- 
tre' alcuni soldati svizzeri disertati da Napoli. De- 
solava in cotesti tempi la nostra città unasetta 
perdutissima chiamata della fusciacca, rossa^di cui 
"truce istituto era bagnare ogni sera il coltello di 
sangue Alano .' — Di questa setta onde non ne 
venga infamia alla città mia mi corre debito ra- 
gionare alquanto. Le azioni nostre generose o triste 
si muovono per una passione o tendono a un fine: i 
criminalisti appellano questo motivo causa di delin- 
quere. Gli anabatisti quando trucidavano i fan- 
ciulli prima che peccassero in opera o in pensiero 
miravano a inandarli dirittamente in paradiso; gli 
altri settari di Prussia che commettevano ogni più 
immane delitto si proponevano procurarsi argomento 
di penitenza Infinita nella quale faceano consistere la 
vera via della salute : insomma quantunque insano 
o iniquo o ingiusto tutti proseguono uno scopo; ed 
uno scopo pertanto i facinorosi livornesi dovevano 
avere ed aveano. Coloro che sono arbitri dei pre- 
mi e della spada dovrebbero investigare sottilmen- 



76 A GIUSEPPE SUZZISI 

te la materia per provvedere con consiglio : a pu- 
nire poco ci vuole. Ora io mi sono accorto come 
Vi nostri giovani invada immensa cupidigia di osten- 

' * tare coraggio ; non che il coraggio vero man- 
chi in essi, che anzi ne possiedono anche dì sover- 
chio, ma se venga loro chiusa la via a mostrarlo 
si agitano smaniosi e bisogna che prorompano. Quan- 
do le navi pericolano in rada e sparano il cannone 
del soccorso ecco vedi questi giovani accorrere, e 
dalle spallette dei fossi gittarsi giù nelle barche 
sicché molti è forza cacciare via a modo di Ca- 
ronte. Lieti, pronti si mettono a rischiósi vita, 
premio non domandano, desiderano essere i primi ' 
a soccorrere : poi non finiscono mai di lodarsi; ed 
essi fecero, ed essi dissero, esagerando ancora le 
passate avventure. Il legislatore potrebbe e do- 
vrebbe ricavare da questi strani umori prestantis- 
simi marinari: ma noi marina da guerra non ab- 
biamo, -mercantile poca e, non incoraggita, di rado 
si offre modo ai nostri giovani per fare pompa di 
cuore; quindi avviene che siffatto spirito si per- 
verta, e garrendo 1* un 1' altro come privo di e- 
nergia trasmodano in enormezzc. « Se hai corag- 

J/» gio, spesso si sono detti, va' a ferire il primo 
che passa » e quegli va, perchè gli sembra provare 
la sua grande prestanza sfidando il grido della co- 
scienza, il contrasto che può trovare nello assalito, 



Digitizcd by Google 



A GIUSEPPE SUZZISI 77 

lo pena che sa aspettarlo se è scoperto « Se hai 
coraggio tirati una coltellata! » Ed eglino risoluti sé 
stessi ferirono con pericolo di vita. Ascolta il dire 
che di frequente esce loro di bocca , e avrai la 
chiave del mistero « se tu mi metti a picca sono 
« capace di mangiarti il cuore. » Tutto sta in 
questa parola picca; ponli a picco e disgraderanno 
i seguaci del Vecchio della Montagna. 

Se non difeso scolpato alquanto, se non iscol- 
pato spiegato almeno questo istinto di sangue, tor- 
no alla mia storia. 

Alcuni dei mentovati facinorosi venuti in ma- 
no della giustizia stavano chiusi nel carcere co- 
mune. Venuta la notte, accesi dal bere soverchio 
riarse in cotesti perduti la sete dal sangue; spenti 
i lumi, danno di piglio alle coltella, e agitati dal- 
le solite furie nel buio incominciano ad ammena- 
re ferite sul mucchio. 0 quanto erano orribili i 
gridi che mi percuotevano! Quanto il pianto, e il 
tumulto! La gente stretta in uno amplesso di paura 
come un uomo solo si sentiva slanciata da una 
parete all' altra della carcere a guisa di mare tem- 
pestoso. Udivansi bestemmie, e supplicazioni vane 
alla Madonna ed ai Santi perchè gli salvassero, e 
preghiere anche più vane a cotesti facinorosi perchè 
si rimanessero. Chiedevano aiuto disperatamente, 
ma i cnstodì si guardavano bene dal muoversi , 



Digiiizcd t>y Google 



78 A GIUSEPPE MAZZINI 

squassavano le porte con estremi ed inutili cona- 
ti : — io ruggiva nella stanza. Dopo lunga ora ven- 
nero sbirri, soldati, e la compagnia della Misericordia 
imposero al carceriere che aprisse: ei nicchiava, 
costretto lo lece, ma ebbe 1' avvertenza di pren- 
dere una brocca di rame e porsela davanti. Bene 
gì' incolse il consiglio perchè schiuso appena l' u- 
scio un facinoroso tale gli stese un colpo distile che 
se la hrocea non lo salvava gli avrebbe fesso il 
ventre. — Dalle finestre vidi ingombro di cataletti il 
cortile, e al sinistro chiarore delle torce a vento ada- 
giarvi soprai percossi che traevano pietosissimi guai, 
ma quello che era più terribile a udirsi fu il gorgo- 
glìo del sangue sgorgante dalle aperte ferite 
come olio quando esce dal barile. Tali erano i luo- 
ghi, tali gli spettacoli a cui me nato pel culto 
delle Muse condannavano uomini che il 46 del 
mese tiravano tuttavia la paga per avere degna- 
mente servito Io Stato. 

Senza sapere la cagione mi chiusero in carcere, 
senza saperlo del pari me l'apersero, Non ti dirò dello 
improvviso svegliarmi a mezzo della notte, degli 
astuti interrogalorii, delle suggestioni maligne, non 
del domestico asilo violato, non dello carte dilet- 
tissimo frutto dei miei studi disperse, o rapite e tut- 
tavia nel momento che scrivo ritenute, non della illu- 
vione fisicamente o moralmente fetidissima della 
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sbirraglia, non del credito rovinato., degli affari rot- 
ti, delle perdite sofferte, della distrutta economia, 
solo ti dirò come un commissario di Polizia dì cui 
la stupida ignoranza non potea essere da veruna 
cosa superata nel mondo se non era la sua sver- 
gognata ribalderia certa volta mi disse ; « sapere 
« il Governo , e saperlo di certa scienza , per lo 
« che il negare non giovava nulla, avere io coni- 
ti prato quarantamila schioppi. » Tacqui. Instigato 
a spiegarmi risposi : « è stoltezza! » E poiché co- 
stui inviperito continuava. . . . con voce concitata 
gli ordinai : « scrivete in mio nome al Governo 
« che quarantamila fucili costano meglio di dugen- 
« tornila scudi, che se avessi comprato quaranta- 
« mila schioppi mi sarei serbato almeno altri due- 
« gentomila scudi per farli sparare — ed ora voi 
« non sareste qui a domandarmi se io gii avessi 
« comprati. A voi in particolare poi dico che man- 
« giate al Governo il pane a tradimento perchè 
« non sapete il vostro mestiere ; sapendolo dovre- 
« ste essere informato che in Livorno non sono né 
« furono mai quarantamila schioppi. » Comunque il 
Commissario mala lana si fosse pure ebbe a strin- 
gersi nelle spalle e rispondere : « lo vedo anche 
« io che le sono follie, ma le vengono diritte di- 
« ritte da Firenze. » 

Ben mi valsero la vita dura, e gli esempii pa- 
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terni imperocché qualunque non dirò giovanile co- 
stanza, ma feroce animo ili uomo provato ai colpi 
dì fortuna sarebhesi avvilito. Una salute di ferro 
mi sostenne ancora. . . . o bella salute perchè mi 
hai tu abbandonato ? Io ti ho perduto brano a bra- 
no per gii esilìi e nei carceri. — 

Nelle Tragedie non si ride, nonostante io vo- 
- glio che tu rida e non per questo verrà meno l'or- 
rore. A Pietro Collctta prossimo a morte era in- 
timato lo esilio; rispose.: « aspettassero un' ora, 
« che sariasi tolto tale esilio egli stesso da non 
« disturbare più nessuna polizia del mondo. Indi' 
a poco moriva/ Gli amici desiderosi onorare la me- 
moria di tanto defunto statuirono erigergli un ca- 
tafalco, e dirgli esequie solenni nella Chiesa della 
Madonna di Livorno. Onde più ornalo riuscisse il 
feretro imprestava Emilio Demi due modelli di sta- 
tue da lui condotte in marmo per lo Imperatore 
del Brasile. Rappresentavano la Costanza e il Silenzio. 
Il Silenzio, con leggiere mutazioni convertimmo nella 
Storia ponendole un pluteo ai piedi e in mano uno 
stile in cambio della chiave. Questi modelli serba- 
vano tuttavia la traccia della gradinatura , e delle 
punte del compasso come tuttogiorno osserviamo 
quando escono di mano agli sbozzatori. Allo im- 
provviso la Polizia manda ordine le Statue si rimuo- 
vessero e furono remosse : più tardi istruiva prò- 
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cesso sopra questo, fondamento.. . Sapere il Governo 
e saperlo di certa scienza essere le statue figure 
allegoriche : una rappresentare la Vendetta e farne 
fede il coltello che sì teneva chiuso nella mano: 
1' altra significare Italia divisa in repubbliche fede- 
rali quante erano le sezioni tinte col carbone. 

Fu mestieri portare controtti, produrre testi- 
moni, e attestati, insegnare partitamente al Com- 
missario come gli antichi costumassero scrivere in- 
cidendo tavolette incerate con uno stilo e non con 
un coltello ; e poi dirgli con quale magistero i Car- 
raresi sbozzassero le statue: rimase tra il sì e il 
no ; scrollando il capo brontolava : « sarà? Se non 
« vera è ben trovata ! e' sfuggono dalle mani peg- 
« gio delle anguille. Dopo 1' abolizione della corda 
« non può sapersi più una verità. » Alla fine cosi 
verdemezzo consentì comunque a malincuore per 
cotesta volta a non darci ulteriore molestia. 

Odine un' altra. Pendeva lite avanti il Tri- 
bunale di Livorno intorno alla quantità mercantile 
dei corpi estranei che deve presentare I' acido bo- 
rico. Sosteneva la mìa parte non avessero a supe- 
rare dìciotto per cento, la parte avversa pretende- 
va di più. Ordinata la perizia triumvirale , uscì 
discorde come sempre avviene , che il perito par- 
ziale è pagato a posta per non trovarsi d' accordo 
con gli altri se la* opinione loro offenda gl' interessi 
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del committente, e questo dovrebbe sapersi, e ve- 
ramente si sa, e dovrebbe anche ripararsi , ma 
non si ripara, ed a ragione, imperciocché se co- 
minciassimo a mettere le mani sul restaurare, 
e' sarebbe mestieri capovolgere ogni cosa, sicché 
il meglio sta net lasciare correre , e Dio prov- 
vederà.' Il Tribunale nominava periziore il Pro- 
fessore Antonio Targioni Tozzetti. La mia parte 
me e il suo perito parziale Villoresi inviava a Fi- 
renze affinchè il periziare informassimo del negozio. 
Villoresi avendo stampata la sua perìzia ne portava 
seco parecchie copie per distribuirle a cui talen- 
tasse leggerle ; inoltre possedendo egli una lastra 
di rame dove molto tempo indietro Emilio Lapi gli 
aveva inciso cartellini di varia ragione per uso del- 
l' arte sua di speziale, e per troppo tirarla osser- 
vandola stracca deliberò portarla seco per farla ri- 
toccare. Distratto da altre cure non gli venne il 
destro di curare di per se stesso nel suo breve 
soggiorno a Firenze questi negozii. Sul partire con- 
segnava le perizie e la lastra od Emilio Demi com- 
mettendogli quello che avesse a farne. 

Ed ecco sorgere un nuovo fiero processo. Sa- 
pere, affermavano i Commissari, sapere il Gover- 
no di certa scienza Guerrazzi e Villoresi mossi da 
Livorno a Firenze per diffondervi scritture rivolu- 
zionarie, ed avere seco recato una lastra di oro 
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per contaminare le milizie e concitarle a fellonia. 
Interrogato un testimone, dabbene nomo livornese, 
e di semplice levatura piuttosto che no rispondevo 
imperturbabile: it eh! giusto, le pare ! i fogli 
« del Villoresi erano le sentenze stampate per pro- 
li vare che nello acido borico mercantile le impu- 
ti rita non devono superare il diciotto per cento, 
« e la lastra non era di oro ma sì di rame dove 
« stanno incisi i cartellini che impastano nella Spe- 
li zieria sopra le boccette delle medicine, o le sca- 
li tole delle pillole , o i barattoli dell' unguento e 
« via discorrendo, e adesso 1' ha il Lapi per ritoc- 
« caria essendosi consumata pel frequente tirarla ». 

Il Commissario questa volta si dette per vinto 
e raccomandato il silenzio, accomiatò il testimone. 

Odine un' altro ancora e questa volta piena 
d'infamia. Volgeva il giorno al crepuscolo; il caldo 
era gronde sicché mi lasciava andare sopra un iet- 
tuccio in libreria. — I servi di casa, e i giovani 
di studio abbandonato 1* anlicomera aperta si erano 
condotti altrove a diporto. Si schiude di repente 
l'uscio della stanza, e mi apparisce davanti una tri- 
sta sembianza: squallide e sozze le vesti, e lacero 
l'abito che volgarmente chiamano cacciotoro, lunghi 
i capelli neri ma scarmigliati giù per le spalle , 
cresciuta ed irta la barba; poco pertanto gli si ve- 
deva del volto; ma il colore della pelle era piuttosto 
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livido che pallido, e occhiaia tinte in grigio gli de- 
turpavano parte delle guancie. Hi levai a mezzo dal 
tettuccio e gli domandai con voce mansueta : Chi 
siete ? E che volete ? 

— Io sono uno inrame.... egli disse. 

— Se siete tale, impiccatevi, che venite a con- 
tare a me ? — Risposi io sempre benignamente 
parlando. 

— Sono uno infame , ma ho bisogno parlarvi 
e vi parlerò. Mi conoscete voi? 

— Non mi sembra avere questo onore. 

— Eppure mi conoscete.... 

— Io vi dico .di no: io non conosco infami... 

— No / Più di quelli che non credete , ma 
quando voi mi conosceste io non era infame. Hi 
chiamo Squarci e sono livornese; da giovanetto pra- 
ticai le scuole insieme con voi. Voi eravate fiero 
ma studioso, io turbolento sempre: voi non vi ac- 
corgeste della mia amicizia per voi, o non voleste 
ricambiarla, ma io vi amai. 

Invero mi risovvenni del giovane, dei tempi e 
della famiglia onestissima, e che ora reputo spenta: 
m'ingegnai raffigurarlo, e vi pervenni appena: ehi*.' 
quantum mutatus ab ilio.... allora gli domandai : 

— Ebbene a quale professione vi siete dato ? 

— A fare il ladro. 

— Ladro .' E tuttavia lo fate ? 
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— No, adesso faccio la spia. 

E siccome io non potei trattenere un moto di 
disgusto , egli soggiunse : 

— Ma se io ve Io aveva detto che sono un 
infame: comprendo benissimo quanto vi dia fastidio 
la mia presenza ; vi! ne libererò presto e per sem- 
pre: ora ascoltatemi. Di furto in furto, di prigione, 
in prigione capitai a Siena; compresi accostarmi alla 
casa forzata di Volterra, seppure non a peggio. Giorni 
sono apertasi la prigione si mostrò un cancelliere, 
un commissario, uno di quelli insomma a cui ap- 
piccano addosso dello illustrissimo come le croci sui 
canti perchè non vi piscino sopra, e così mi favellò: 

— Voi meritate pei delitti vostri la casa di 
lòrza di Volterra anzi pure la linguella di Portofer- 
raio, nonostante il Governo paterno conoscendo la 
civiltà della vostra famiglia , e desideroso di rispar- 
miare alla parentela un tanto disonore ha deciso 
anche per questa volta di perdonarvi.... ' 

Mi sentii commosso, le lacrime mi si affaccia- 
rono ai cigli, stavo quasi per detestare la mia per- 
versa natura , e per poco non mi gittai alle ginoc- 
chia del Cancelliere. 

— E di più il Governo paterno onde non ah- 
hiate occasione di ricadere nei trascorsi errori, vi 
provvede d' impiego che potrà diventare migliore 
dando prove di fedeltà, e di attaccamento.... 
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Mi pareva sognare : intanto il Cancelliere pro- 
seguiva : 

— Conoscete voi F. D. Guerrazzi di Livorno ? 

— Si certo; fummo scolari nella medesima 
scuola ,• e immagino non abbia tanto mutato tli sem- 
biante da non poterlo raffigurare. 

— Benissimo / Egregiamente / Ora domani vi 
condurrete a Livorno , non vi farete riconoscere da 
nessuno , vi porrete di guardia al portone della sua 
casa, e quando esce lo seguirete posso passo, no- 
terete le persone con le quali si accompagna e con 
le quali discorre ; se viriuscisse sorprendere qualche 
parola a volo meglio che mai; - di tutto farete rapporto 
verbale o scritto secondo che vi verrà ordinato confe- 
rendo con lo Illustrissimo Sig. Commissario Galeotti.. 

— Il mio sangue di ladro mi prese a ribollire 
nelle vene; lo guardai di traverso con un fendente 
degli occhi , la mano involontariamente mi corse 
allo stiletto, e mi cadde in pensiero di squarciargli 
la gola. — Destino/ Ormai ero venuto in parte in cui 
ogni passo aveva ad essere delitto, ogni detto una 
infamia, e poi 1 abitudine delle scelleratezze codarde 
mi aveva tolto perfino lo infelice coraggio per com- 
metterle sanguinose; — cotesto fu Io estremo crepu- 
scolo del mìo pudore.... Che vi dirò io più? Ac- 
cettai , ed eccomi spia , attaccato ai vostri passi 
come un Demonio.... 
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Profondissime, terribili erano le passioni che 
mi sconvolgevano l'anima a cotesto atroce racconto; 
ma le domai , forse il sembiante impallidito avrà 
dato indizio del turbamento, nuli' altro però, nè la 
voce, nè il guardo. 

'— Ebbene., andate, voi avreste dovuto capire 
che la vostra presenza qui è oltraggio alla mia 
casa, ed umiliazione per me... 

— Adesso me ne vado, ma io ho voluto av- 
vertirvi perchè vi guardiate ; io qualunque cosa 
vedessi o udissi mi asterrò referire, ma nitri in- 
vigilerà sopra me e sopra voi; — sicché guardatevi. 

Studioso pone termine al molesto colloquio, e 
nel concetto che cotesto sciagurato da nuli' altro 
t'osse mosso tranne dal desiderio di attrappare qual- 
che danaro, cavai di tasca una moneta, e dissi: 

— Prendete... se vi spinse sentimento onorato 

— bevete per amore mio — se bisogno di danaro 

— prendete — e bevete nonostante. Però.... poco 
in' importa che mi guardino. La Dio grazia sono 
uso a fare cose di cui io non abbia a vergognarmi, 

— nè a pentirmi. 

— Scusate, egli rispose, io vi credeva altro 
uomo: credevo che voi avreste dovuto sapere che 
infami non si diventa mai tutti , che in fondo del- 
l' anima del più scellerato di ora in ora sorge una 
voce che non riusciamo a soffocare giammai : non 
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importa: non cerco la vostra stima, e voi non me 
la potete dare: sta bene. Presentandomi a voi io 
obbediva a cotesta voce ; niente più : e il sentimento 
che mi mosse non può ricompensarsi con danaro; 
— lasciatemi te consolazione di avere commesso una 
buona azione; — la unica forse che io mi abbia 
fatto nella mia vita. Addio. 

E se ne andò, lasciandomi a meditare sopra 
lo abisso spaventevole, — che ha nome cuore. 

Ora bijsti via , chè proseguire più oltre nel 
racconto di queste mene bruttissim e ove non sap- 
piamo distinguere se sia maggiore la malvagità o 
la stoltezza genera insopportabile fastidio. Adesso 
questa Polizia è morta, dalle sue ceneri sta per 
risorgerne un' altra: sarà meglio o peggio? Una 
dama inglese viaggiando per la Svizzera giunse a 
Berna ove gli occorse un Montanaro seduto in mer- 
cato tenendo avanti a se un corbello coperto di 
un panno. Curiosa di sapere quello che costui ven- 
desse, gliene volse domanda, alla quale il Monta- 
naro rispose: io vendo orsi — Orsi! esclamò la 
Donna. Orsi, soggiunse il Montanaro, e graziosi, e 
avvenenti: educati a dovere riescono d'incanto. La 
Dama s' invoglia dell' Orso e chiesto il prezzo of- 
fre pagarlo a patto che il Montanaro le scelga il 
più garbato. Il Montanaro leva il panno; tuffa il 
braccio, e tratto fuori un orsacchiotto lo presenta 
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alla Dania dicendo: «Ecco un Orso! » Ma la Da- 
ma osservava: « cotesti non sono i nostri patti, 
« voi avete promesso scegliermi il più leggiadro ». 
E il Montanaro sorridendo le favellò cosi : « Cara 
« Signora, che vuole ella che io le scelga, e' sono 
tutti Orsi ! » 

n Intendami chi vuol che m intend' io. » 

Adesso nuovi tormenti e nuovi tormentati. ÌS r eÌ 
primi giorni del Settembre 1834 illuvione sbirresca! 
in casa, rovistamelo di ogni mobile, di qualun-l 
que masserizia, libri sfogliati, muri tentati ;"~mat- \ 
toni perlustrati, perquisizione insomma col contro- 
pelo; non rinvennero nulla; avessero trovato su- ! 
rebbe stato uno stroppio, ma il non trovare non / 
salvava meglio; invero dopo la perquisizione ebbi! 
a seguitare il Commissario in Fortezza. Mi confortò 
a stanni di buono animo, sarebbe stota molestia di 
poche ore, lo compatissi eseguire questi comandi 
contro genio: « come fare? Ho famiglia, soggiun- 
te geva, e ormai ad altro non mi troverei adattato. » 
Credendo le parole sincere gli battei sopra la spolla, 
e con profondissima convinzione gli dissi: « a buon- 
« rendere! » Lì presso stava diritto un bargello 
che tuttora vive il quale allo udire le mie parole 
di tanto non potè contenere il generoso ordire clic 

G [TERRAZZI ? 
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non prorompesse nella esclamazione : « quale im- 
« pudenza ! » 0 sbirro se tu valessi la pena di una 
lezione io ti additerei bene altri regni che il tuo 
.non è, capovolti dalla ruota della fortuna ! Ed anzi 
ora ti farei conoscere che il tempo del buon ren- 
dere sarebbe venuto quantunque la polizia si agiti, 
sempre , ma come biacco troncalo a mezza vita. 
Quindi a poco mi percosse un riso omerico e vedo 
'■Carlo Bini che rideva fino a venirgli le lacrime 
l agli occhi, e un officiale lo seguitava sdegnato ur- 
lando « mettetelo tra i prigionieri di Stato! » Cotesto 
bizzarr o um ore non poteva trattenere lo scoppio 
deT'riso al sentirsi salutare prigioniero di Slato; 
successero gli Av vocati Anj jiolini-e -Salvagnoli , il 
Professore Contrucci, il Conte _AgostinÌ, 1' Avvocato 
Venturi, quel desso che ora è Assessore in Livor- 
no! e dalle camere dell' odierno palazzo può ve- 
dere la finestra dell' antica prigione. Cosa che io 
per me disapprovo perchè intendo con la mente e 
col cuore come gli uomini debbano perdonarsi , e 
1' oblio delle ingiurie è cosa non pure cristiana ma 
savia : però con i principi non sì fa pace , e fin- 
ché non si hanno garanzie che non possano tor- 
nare a carico altrui ì danni che soffrimmo, noi, par- 
mi, se io non erro, dignità, decenza e dovere per- 
suadono astenerci da qualsivoglia impiego di un 
Governo che riprovavamo non perchè aveva of- 
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feso noi ma, perchè per Io Universale non era 
buono. 

Dopo questi vennero molti altri spettabili uomini 
da tutta Toscana che troppo saria lungo rammenterei 
e che pure tutti di memoria sono degni, ci doman- 
davamo a vicenda « e tu come sei qui ? Noi so , 
e tu ? Nemmeno io » E non rifinivamo dal fare le 
maraviglie. — Profonda regnava la quiete sul mondo. 
La Toscana per ordinario tranquilla, tranquillissima 
adesso; colpa nessuna, insensato il sospetto, quel-. 
Io che dovessimo pensare davvero noi non sape-/ 
vamo. Dopo alquanti giorni me e i tre primi ram- 
mentati separarono dagli altri, c inviarono a Por- 
to-Ferraio dove ci chiusero nel Forte Stella. 

, Passati alcuni mesi un Cancelliere criminale 
venne a farci stupide domande e a dirci che il 
governo per attenuare il nostro danno assumeva 
sopra di sè la spesa del nostro mantenimento. Mi 
sentii dentro ribollire il sangue ma ormai esperto 
a contenermi risposi con voce pacata : « il gover- 
« no può vessarmi non avvilirmi; dite a cui vi 
« manda che mi farà la elemosina quando gliela 
« chiederò. )> 

Divisi di carcere: vietato rigorosamente il fa- 
vellare interrogai se leggere e scrivere fosse vie- 
tato; risposero non impedirlo. Allora mi accomo- 
dai a passare il tempo con profitto per la Patria 
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e per me. Pensai o Campanella, a Giannone e a 
tanti maggiori nomini che non sono io condannati 
a lunghissime prigionie e composi I' animo a sof- 
frire ; d' ultronde il dolore ed io ci conoscevamo 
ila gran tempo, che tutta la mia vita era stala 
amarezza. Un' altra cosa giovò assaissimo a irri- 
gidirmi contro la incessante sventura, e furono i 
libri lasciati nella Ìsola da Napoleone, che dalla 
y/ gentilezza dei cittadini mi vennero imprestati. Tro- 
vai molte storie, c memorie intorno ai più segreti 
casi dei Re di Francia, e ne lessi parecchie delle 
curiose. Leggendo queste pagine dove si erano po- 
sti gli occhi del grande Capitano, naturalmente me- 
ditava sopra Ì suoi immensi destini di fortuna fa- 
vorevole e avversa, e mi consolavo dei poveri mici. 
Non che io fossi solo a soffrire, considerava come 
io soffrissi con la più parte dei figliuoli di Adamo. 

>. Qui nacque 1' Assedio di Firenze. — Ora tu 
.sai chi meditasse questa opera, e in quali condi- 
zioni di vita. Saie in mente come una protesta di 
anima disonestamente straziata, pensata come una 
sfida, scritta come si combatte una battaglia. Lo 
spirito fremente altro non volgeva tra se che fieri 
fatti, e più Gerì proponimenti, e la minaccia tra i 
ferri mi parve la più generosa espressione del cuo- 
re. Inoltre con lungo e profondo consiglio mi ten- 
ni davanti allo intelletto la massima di Cristo che 
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dissuade mettere toppe di panno nuovo sul manto 
vecchio : mi parve che prima di fabbricare il nuo- 
vo edificio di ragione e di libertà avesse a rove- 
sciarsi lo antico di errore e di servitù : non si 
addomesticano le tigri : reputai (e bada a questo 
Giuseppe che mi fu scorta" immutabile nella mia 
condotta) traditori o per malizia o per ignoranza 
tutti coloro, che in ogni modo cercassero di pun- 
tellare le perdute inslituzioni, onta c martirio della 
specie umana. Poco stimava gli uomini però che 
gli avessi sperimentati troppo spesso stupidi e co- 
dardi : le passate vicende mi rendevano sconfor- 
tato, mi sosteneva la speranza e irradiava le fu- 
ture. La Storia mi stava lì stesa davanti come un 
morto sopra la hara; non mi potevo illudere; co- 
testo era dominio del ragionamento, le generazio- 
ni *rescenti davano materia di poesia. Ma le ge- 
nerazioni nuove vivrebbero? Sorgerebbero, esse, 
■ 

Coihe da fetida erba nasce il Giulio ? 

Aspra era la contesa all' animo mio tra il cre- 
dere e il discredere ; il sì e il no forte mi ten- 
zonavano in mente ; ora sazio di amarezza cadeva 
sgomento, ora inebriato di coraggio mi levavo al- 
la fede dei santi. Inoltre nel buio della notte in- 
tendendo sempre fisso col pensiero nei miei per- 
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sonaggi mi riuscì la evocazione visibilissima però 
che io gli ascoltassi come se mi stessero innanzi, 
le sembianze loro contemplassi, alle sventure, ai 
casi, alle morti infelici assistessi. 

Ma scopo supremo per me era tentare se scin- 
tilla alcuna restasse nei corpo della patria per ac- 
cendere di vita le presenti e le future generazioni. 
Non mi pareva che corresse stagione di badare 
come le acconceremmo il manto o la corona; la que- 
stione era quella di Amleto essere o noti essere. Tutto 
il mio concetto sta in questi versi di Francesce 
Petrarca : 

« Che si aspetti non so, «è che si agogni 
« Italia che i suoi guai non par che senta, 
« Vecchia oziosa e lenta 
« Dormirà sempre e non fia chi la svegli ? . 

« La man le avess io avvolta entro i eaptgli l 

Quindi riputai carità adoperare tutti i tor- 
menti praticati dagli antichi tiranni, e dal Santo 
Uffizio ed altri ancora più atroci inventarne per 
eccitare la Sensibilità di questa Patria caduta in 
miserabile letargia; io la feriva e nelle ferite in- 
fondeva zolfo, e pece infuocati : la galvanizzava e 
Dio solo conosce la tremenda ansietà quando le ve- 
deva muovere le labbra livide e gli occhi spenti. 
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a Forse, diceva tra me, la sua vita si rifugiò nel- 
« 1' orgoglio, o forse nella ira, o nella pietà, o 
•i nella vendetta, o nella gloria, forse dorme nelle 
« tombe paterne, o piuttosto 1' accenderà il pre- 
« sagio delle glorie future, cerchiamo dentro i se- 
ti polcrì, interroghiamo le ceneri; cielo, terra, e 
« inferno rimescoliamo; provochiamo la misericor- 
« dia ed anche la collera del Signore purché a noi 
« converta gli occhi suoi rimiti altrove ; non 
« importa che egli ci benedica o ci maledica, lo 
« placheremo poi, purché ci faccia vivere. Noi vo- 
« gliamo vivere! Quest' aria sepolcrale ci oppri- 

1 « me, questo lenzuolo funerario è la vesta nuziale 
« delle nostre anime desolate : per Dio nostra culla 

i « è la bara. Noi non dobbiamo vivere morti; o 
« morti tutti , o vivi — 

Ora ti se,' chiarito Giuseppe? Conosci adesso il 
mio concetto intero. Scelsi la parte di Prometeo, volli 
animare la statua a patto ancora che il mio fegato 
avesse ad essere divorato eternamente dallo av- 
voltoio ! — Pur troppo questa immagine, non suo- 
na metafora : io ci ho rimesso il fegato. E quasi 
fosse poco il tesoro di dolore accolto nell' anima 
quando proruppe fuori a modo di lava o Giuseppe 
quanto aumento di affanno accompagnò la nascita di 
cotesto libro. Certo egli fu il Benoni della mia vita 
se questo nome in idioma ebraico suona figlio delt'a- 
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hnaresza (4). Uscito di carcere gli amici presero' a 
(sfuggirmi come un lebbroso. E invero due lebbre mi 

^ travagliavano, la lebbra della persecuzione, e la Jeb- 
B-bra della povertà. Faceva paura la seconda a coloro 
e a torto, imperciocché io avrei tolto piuttosto 
rompermi la testa dentro ai muri che domandare soc- 
corso : ben mi sovvenne il padre mio, ed io accet- 
tai perchè il padre sia l'unico amico dal quale 
I' uomo non possa sentirsi umiliato; faceva loro 
spavento la prima e a ragione, disposti ornai a umi- 
liarsi davanti a un destino, dicevano essi , che 
non sapevano mutare. Adesso io vedo la più par- 

■ te di cotesti miserabili affaccendarsi larvati di ge- 
nerosità che non conobbero mai, ostentatori di un 
cuore del quale patirono sempre irreparabile manca- 
mento. Tal sia di loro: di essi non mi duole, duolmi 
bensì e acerbamente di altri nei quali supponeva 
meno bassi concetti. Forse e senza forse si pento- 
no ora della lega vergognosa, ma per superbia o per 
presunzione non si ritraggono. Non ostinarsi nello 
errore è da grandi, e anime grandi io non conosco 
fin qui. 

intanto 1' erbe parasite crebbero secondo la lo- 
ro natura fuori di modo e così fasciarono dintorno i 

(i) Questo nome fu dato da llacbele spirante al suo secon- 
do figliuolo ; ma Giacobbe lo chiamò Beniamino. Geties. Cap. 35. 
v. |7. 
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buoni fuorviati che già pi» non si conoscono: desi- 
dero ma non ispero che oggimai più possano liberar- 
sene. Io vedo rinnuovato il supplizio di Nezenzio, 
corpi vivi stretti con corpi morti anzi pure putre- 
fatti ; ina di ciò in altro tempo. * 

Quello che dovessi aspettarmi da cosiffatti fra- 
telli liberali comprendilo bene o Giuseppe da que- 
sto. Instituivasi in Livorno una- cassa per sovve- ' 
nire i lìberi uomini traditi dalla fortuna. Comecché 
molli dèi 'beni di fortuna provveduti largamente 
facessero professione amare la Patria , e non rifi- 
nissero mai di dare ad intendere a cui volesse cre- 
derci che avrebbero sacrificato facilmente per lei 
vita e sostanze, io per me non vidi mai alcuno di 
essi che perdesse la vila, anzi ad ogni rumore che 
si levava scomparivano tutti a modo di ranocchi che 
tuffano il capo quando tuona sotto le acque dello 
stagno; per rilevarlo poi a cielo sereno. Questa 
cassa nel suo maggiore incremenlo giunse alle lire, 
settemila e le superò di poco. loscrbava la cassa au- 
mentandola piuttosto che diminuendola per via di 
sconti onesti, imperciocché m' increscessero le usure 
anche per causa della liberta. Lo esempio di Marco 
Bruto che traeva ingordo partito del danaro per im- 
piegarlo poi nei bisogni della Repubblica non mi ti- 
rava ; certo la pecunia è gran c^osa per la libertà , 
ma un'altra cosa parmi ch'essa principalmente desi- 
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(Ieri, intendo dire la rettitudine del pensare e delle 
opere. Né la mia cosccnza seppe mai adattarsi al 
principio professato dui moderni economisti che il da- 
naro sia merce per cui senza biasimo il possessore 
possa esigerne il prezzo che meglio gli convenga, 
lo prima di essere tradotto a Portoferraio conse- 
gnai la somma intera fino al centesimo a Tommaso 
Bargellini, e da questo venne contata agli amici di 
Livorno, i quali la spedirono a te, Ò" Giuseppe, 
onde tu te ne servissi nella malaugurata impresa di 
.Savoia j ma di questo io non mi dolgo, anzi vado 
lieto e superbo perchè io posso levare alto la testa 
c dichiarare solennemente che io sostenni sempre a 
mio rischio e pericolo la lunga lotta contro il potere 
assoluto. Quello di cui io intendeva informarti legge- 
rai qui appresso. Certa volta un preteso fratello di 
fede politica si fece a trovarmi partecipandomi come 
altro fratello suo parente stesse per acquistare un 
fondo rustico; pregarmi volessi assisterlo della opera 
mia in coleste contrattazione. Mi parve gentilissimo 
pensiero per sovvenire alle presenti mie necessità ; 
ringraziai come doveva con effusione di cuore , ma 
non vidi più persona ; quinci a tempo non lungo re- 
candomi nello studio di un Collega, mi avvertirono 
non potere egli porgermi ascolto perchè occupato nel 
passaggio di un contratto, e mi dissero quale; era 
quel desso che avevano offerto affidarmi! — Inco- 
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minciai <i pensare sopra questa strana fratellanza; 
vidi il punto amore, e conobbi le parole vane di 
benevolenza; allora attesi un po' meglio che per lo 
innanzi non avessi mai fatto ai miei interessi ; mi 
parve , e mi pare anche adesso agevolissima cosa 
accumulare danari adoperandovi fermo volere, in- 
dustria solertissima , tenacità di lavoro e savia eco- 
nomia. Gli uomini generalmente o tutte o parte di 
queste provvidenze trascurano e poi incolpano la 
fortuna. Per me tengo per fermo che ognuno fab- 
brichi con le sue mani la propria rovina come la 
propria prosperità. Talché, per quanto io lessi , era 
preso a dileggio dai suoi amici perchè sovente as- 
sediato dalla miseria non sapesse riparare ai biso- 
gni supremi della vita : un giorno egli disse che 
non gli consentiva I' animo distrarsi dalle specula- 
zioni della filosofia per attendere a così basso in- 
tento com'è la pecunia, e si vantò farsi ricco 
quante volte gliene prendesse vaghezza. Irrito dagli 
amici per cosiffatta jattanza ei si propose provare 
con la opera la verità delle parole. Avendo mercè 

10 sue osservazioni astronomiche conosciuto come in 
cotesto anno una grandissima arsura" avrebbe deso- 
lato il contado di Blilelo acquistò quanto olio potè 
trovare dandolo in_ pegno agli amici perchè ne pa- 
gassero il prezzo per suo conto. Fallito il raccolto 

11 costo degli olii rreBbe a dismisura, e siccome la 
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siccità fu generale così gli riusci guadagnare im- 
mensa moneta sopra cotesto negozio. Raccolti i da- 
nari e convertitili in talenti di oro, convitò gli 
amici a cena, distribuì a ciascuno un talento av* 
vertendoli eh' ei non si curava conservarli, e che 
riassumeva lietissimo la pristina povertà. 

Due cose io feci diverse da Talete, la prima 
fu che mi tenni soddisfatto di onesta fortuna , e la 
seconda che non la donai dopo cena; — ma io non 
sono un savio della Grecia, e la prima perchè la 
soverchia ricchezza genera superbia , la seconda 
perchè 1' uomo bisognoso viene in potestà altrui, e 
sovente sì trova costretto a piegare il collo alla in- 
famia e subire la necessita. L'uomo dignitoso deve 
possedere quanto basta per dare assistenza piuttosto 
che riceverla, e per potere vivere in qualunque 
parte dì mondo quando non gli sìa dato vivere in 
patria senza infamia. * 

E nonostante amici e nemici mi seppero mal- 
grado che io mi liberassi dalle strette della neces- 
sità : avrebbero voluto vedermi sempre abietto : a 
nessuno di loro piacque che la onesta condizione 
mi porgesse argomento di confermarmi nella indo- 
mita fierezza del mìo carattere. Che importa a me di 
costoro? — i\on lo dico per iattanza, molto meno per 
ingiuria, ina io non sono obbligato di nulla a nessuno : 
devo tutto ai miei studii, ai miei negozii, a me stesso. 
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Tu sappi ancoro, Giuseppe , che mentre scri- 
veva lo Assedio nel giro di pochi mesi perirono per 
la più parte le persone sopra le altre a me dilet- 
tissime. Morì Tunica donna che amai fulminata nel 
cuore, e questa morte così percosse la mia salute 
che ancora me ne risento. Tacerò della donna che 
desiderata prima come può desiderare un'anima ar- 
dentissima, sfuggiva poi, ed amai sempre; dirò 
della sua fine. Sul fiore della età, e 'della bellezza 
veramente egregia la troncò di un tratto la mano 
della morte, lo lo ignoravo ; mi occorse per via un 
conoscente, a cui, interrogandomi se sapessi il lut- 
tuoso accidente avvenuto in cotesla mattina; rispo- 
si : no ; ed egli di subito , morì di cuore rotto 

e nominava la donna. Quello che avvenisse non so; 
mi ricordo soltanto essermi rinvenuto in banco di 
certi amici che mi stavano attorno confortandomi 
con ogni maniera di cure affettuosissime, e di tratto 
in tratto rampognavano duramente il malaugurato 
novelliere che se ne stava mortificato a testa china. 
Mi levai, ringraziai, e piuttosto fuggii che mi ac- 
comiatai; mi sentivo affatto diverso da quello di 
prima , parevami che dove apportavo il piede si 
sprofondasse la terra , e dentro di me sentiva un 
vuoto, una inerzia di sangue, uno intorpidimento 
di cervello da non potersi con parole significare. 
Però in cotesto naufragio di facoltà l'anima ferma 
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determinò spingermi al letto della morta amica, e 
andai. Temeraria contesa della volontà contro la 
natura ! 

Giaceva in Ietto come dormente; bianchissima 
la faccia se non- che sotto le palpebre , e negli an- 
goli della bocca alcuni sbattimenti colore di piombo 
palesavano la traccia della morte; — i labbri aveva 
neri di sangue rappreso, e sopra i guanciali era 
sangue. Non la custodiva persona; la trovai sola; 
solo con sola e tutto il giorno : mi posi dritto in, 
piedi accanto a lei e le ficcai gli occhi nel volto, 
e non gli rimossi più. A che pensai? A nulla. Che 
feci ? Nulla, nè sospirare, nè piangere; muto come 
lei. e più infelice forse. Passò l'ora del cibo e non 
me ne accorsi , declinò il giorno e non me ne ac- 
corsi, e siccome sopra una comoda stavano cande- 
glieri accesi, cosi continuai a considerare le morte 
sembianze al chiarore delle candele senza punto av- 
vertire ch'era scomparso il sole. Venne un uomo 
con la cassa , e ini pregò dargli mano per riporvi 
dentro la defunta; io guardai lui, guardai lei, e 
poi la presi sotto le braccia, egli pei piedi e ve la 
deponemmo ; — il suo capo penzoloni si abbandonò 
sopra la mia mano e parve imprimervi un bacio di 
riconoscenza; — la verità è che vi lasciò una trac- 
cia di sangue. Adagiata dentro la cassa tolsi un 
guanciale', e glielo sottomessi al capo. Intanto so- 
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praggiunsero altri incappati quali col coperchio, e 
quali con chiodi e martello; in prima adattarono 
il coperchio sopra la cassa e mi tolsero... per sem- 
pre... la vista dell'amica. Qui cominciò di nuovo 
la sensazione del terreno che si sprofonda sotto ì 
piedi — ma quando presero con colpi raddoppiati 
;i conficcare i chiodi, — io giuro per quel Dio che 
deve giudicarci tulli — che fisicamente sentii quei 
chiodi trapassarmi il cervello; mi venne meno il 
lume degli occhi, e svenni di nuovo. Risensato che 
fui mi vidi circondato da donne; la cassa non vidi 
io più; senza profferire parola mi levai quinci di- 
spettoso , e mi ridussi a casa ove mi assalse la tre- 
menda infermità che chiamano lick nervoso. Quanto 
io per tre interi anni soffrissi non è da dirsi; di- 
ventai l'ombra di me stesso, curvo della persona, 
e giallo ed estenuato da mettere spavento; mi cad- 
dero tutti i capelli. L'assalto del male incominciava 
con certo intorpidimento dei nervi dell'occhio destro, 
sicché cotesta parte del capo pareva mi fosse diven- 
tata di metallo, ad un tratto sentiva come uno 
stringermi con pinzette infuocate i nervi del sesto 
paio in fondo dell' occhio e scuoterli violentemente 
e celerissimamente : — non penso che la Inquisi- 
zione sapesse inventare mai cosi atroce mar toro; 
perdevo ogni conoscenza non già il sentimento del 
male, le lacrime sgorgavano a fonte, mugolava av- . 
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volgendomi per terrò , o morsi strecciavo lenzuola, 
camicie, e -qualche volta me stesso io morsi. Arte 
medica non mitigò il dolore , all' opposto i farmachi 
sembrava lo aumentassero. Spesso determinai tron- 
care una vita diventala troppo dolorosa, ma subito 
dopo mi pentiva del fiero proponimento, e al po- 
vero padre mio che mi vegliava gemendo racco- 
mandai certa volta levasse di casa tutte le armi, 
e facesse badare alle finestre. Nei brevi intervalli 
di quiete che mi lasciava il male mi sforzava vin- 
cerlo con violenza , ed esasperandone il motivo , 
però salivo a cavallo e correvo da disperato: certa 
volta mi assalsc il parosismo verso le tre ore po- 
meridiane per una via erbosa ove passano gli 
acquedotti della citta, per modo che privo di senti- 
mento caddi rovesciato sul terreno e quivi rimasi 
fino al tramonto del sole , e. nel pensiero di trarre 
di asse chiodo con chiodo, mi recava più spesso 
che mi concedeva la infermità al camposanto", ove 
giaceva la morta ; c con quanto frutto Dio lo sa. 
L' eccesso poi terminava con uno informi colamento 
di trafitto angosciosissimo, che mi parevano quasi 
un piacere come quelle che accennavano il decli- 
nare- del male. Adesso e passato:- — tutto passa, 
e passeremo anche noi con le nostre passioni, i 
nostri vizii e le nostre virtù. 
Mi abbandonò mio padre, e con le mie mani gli 
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chiusi gli occhi. Lo feci trasportare a Montenero e 
sotto il portico della Chiesa gli davo modesta se- 
poltura- Sopra la sua lapide incisi: 

Hic intus 
Francisci GuerratH 
imontes tineres 
vxpeclant postremutn Dei judicium 
sine pavore. 

E poteva dirlo, e meco lo possono dire quanti il 
conobbero , perchè se devono avere paura del giu- 
dizio coloro che non fecero mai male , io non .sa- 
prei vedere chi altri potesse aspettarlo con fronte 
serena. Eppure , supremo dolore ! un giorno trovai 
sfregiata cotesta iscrizione.... anche questa mi toc- 
cava a vedere, e a soffrire — Ma che cosa ho mai 
fatto di scellerato onde mi si abbiano a turbare le 
ossa dei miei morti per arrecarmi oltraggio? — A 
tanto d' indegnità arriva l'astio brutale che calpesta 
ogni senso di religione sopra i morti , e co' morti 
hanno voluto i miei nemici trafiggermi il cuore ! 

Morirono Angiolo Angiolini, Alamanno Agostini:, 
dei quattro carcerati a Portoferraio rimaneva io non \ 
bene fermo dì salute, e Bini percosso da tale malattia 
che non dava speranza di rilevarsi, ed egli sentiva 
prossimo il suo fine, c lo desiderava. Certo valeva me 



Digitizod bjr Google 



-106 A GIUSEPPE MAZZIKI 

\ glio morire che viver com'egli viveva. Dìo lo esaudì e 

10 accolse nella sua pace. Di tanti amici rimanevami 
Tommaso Bargel lini amico della mia infanzia ch'ebbe 
per me cuore di madre, ed egli pure mi manco ial mag- 
giore uopo : morì atrocemente assassinato mìo fra- 
tello Giovanni lasciandomi per retaggio due orfa- 
ni. — e il Governo chiese ai due orfani infelici 

11 rimborso della spesa della calce viva gittata sul 
cadavere di mio fratello I — Angoscie supreme e 
cumulate così che si sarebbe spezzato ogni petto 
dì bronzo, ma io ti giuro avanti Dio che deve giu- 
dicarci tutti, o Giuseppe, nessuno affanno superò 
quello di vedere le catene della patrio ribadite, gli 
animi rassegnati alla servitù, gli amici politici ret- 
tileggianti intorno al potere supplicando perdono dì 
avere avuta ragione, il gemito stesso diventato im- 
portuno; di giorno in giorno la pleiade scemava 
di una stella caduta nello inferno della servitù. 
Il cielo si faceva da ogni parte più buio I 

Ormai la mia vita mi apparve la via di Pom- 
pei: ad ogni passo a destra mi volgessi o a sini- 
stra io incontrava una tomba. Palpitante e lace- 
ro con gli artigli dei persecutori nel petto mi di- 
batteva scrivendo 1' Assedio di Firenze. Sapevo che 
avrebbe fruttato nuove ingiurie, e le fruttò; non 
le curai presagendole; non le curai sopportando- 
le. Ora non parti questa immensa fede o Giuseppe ? 
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Tu, amico dolcissimo troppo esperto nei mali, ponti 
adesso una mano sul cuore e giudica la mia 
causa. 

Pertanto io sostengo avere eseguito la opera 
più efficace per la Patria che mai potesse farsi per 
virtù d' inchiostri considerato il misero stato in 
cui eravamo condotti. Che io bene mi apponessi 
lo prova la gioventù italiana che leggendo coteste 
pagine vi si trovò come inchiodata sopra, e ver- 
gognò, e fremè e avutala spenta la rimandai ac- 
cesissima e feroce, lo provano i Governi che la 
perseguitarono Come un contagio, e se lasciano 
correre adesso, ciò è perchè uomini animosi la ri- 
stamparono, e i popoli frementi la lessero tra gli 
artigli delle Polizie. 

E neppure adesso, o Giuseppe, volgono i giorni 
del Peana; allora poi spingere grido diverso che 
non suonasse feroce era insania. Così almeno mi 
persuase la coscienza fondamento non che princi- 
pale unico delle lettere virili. 

Con tutto questo io volli significarti due cose. 
La prima che la mia natura, la mia educazione 
e le sventure della mia vita non mi consentivano 
opera diversa da quella che feci : la seconda, che 
quando ancora non avesse ordinato così la mia na- 
tura, la coscienza dello scrittore per me scopo su- 
premo dell' arte imponeva che la opera eorrispon- 



-108 A GIUSEPPE MAZZim 

j^esse ad uno uragano per muovere le acque mor- 
te di questo Iago Asfalte. 

La coscienza dello scrittore consìste nel pro- 
porsi lo scopo più immediatamente utile alla pro- 
pria patria. I libri che non s' informano di co- 
scienza siffatto presentono monumento più o meno 
splendido d' ingegno; non s' inalzano mai alla di- 
gnità di opera generosa. I l grande scrittore i o per 
me sempre ho pensato e penso che innanzi tratto 
deva essere gran de Cittadino, però quando pure 
conoscesse lo scopo del suo libro transitorio e pe- 
rituro, ma di urgentissima necessita, sacrifichi la 
fama dei posteri al dovere attuale, imperciocché 
dobbiamo mostrarci assai più vaghi della soddisfa- 
zione che nasce dalla opera buona, che non del 
nome che il bello scritto ci porta. 

Veramente, non si vuole negare, gli scritti 
tessuti con la mano dell' arte durano più di quelli 
che crea la passione: — la passione a guisa di Gio- 
ve che arde Semele incenerisce la opera che ba- 
lenò nei suoi delirii : — 1' arte procede col ma- 
gistero degli scultori, e i suoi bassorilievi, condotti 
a furia di lima sGdano i secoli : insomma le ope- 
re della primo durano quanto una febbre, le o- 
pere della seconda quanto un lavoro di pietra, un 
sistema, una forma di bello, ed anche più oltre; 
siccome le monete etnische o romane cessando 
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avere corso in commercio sono diventate meda- 
glie. 

La mia coscienza fu destare dal letargo l'Ita- 
lia, in parte credo avervi contribuito ancora io. 
Nel giorno della Speranza la gioventù italica pe- 
regrinando su per le coste della Gavinana lesse 
le mie pagine, e s' ispirava a sensi di magnani- 
mo ardimento. Tanto mi basta. 0 bene spese fa- 
tiche! 0 bene sofferti dolori! 0 bene e caramen- 
te durate vigilie! — Altri ambisca altri onori; io 
non gì' invidio, e mi conlento di questo perchè il 
premio ha superato il presagio. Favellerò adesso 
della tua seconda censura, e tu Giuseppe mi sa- 
rai cortese di ascoltarmi ancora per poco. Allora 
quando io divisai comporre libri a modo di ro- 
manzi meditai sopra tutte le forme immaginate 
con migliore o peggiore fortuna dai romanzieri 
antichi fino e noi. Disegnand o in me nte un poe- 
ma epic o popolare tu intendi come io venissi quS- - 
si per mano condotto a sostituire un popolo, una 
città, una idea religiosa o politica al pallido per- 
sonaggio destinato dal sistema dello Scott a pronu- 
bo dei casi storici esposti nelle inclite sue opere. 
Omero aggira la Iliade sopra la presa di Troia 
senonchè cessando il poema alla morte di Ettore 
Io scopo finale non rimane compiuto. Omero la- 
sciò a Quinto Calabro Smìrneo la occasione d' in- 
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fastidire per molti secoli il mondo. Le opere di 
Tucca e Varo perirono ; i paralipomenidi Omero 
rimangono. Anche su i libri la Fortuna esercita la 
sua tirannide. Migliore della Iliade si presentava 
ad argomento di studio I' Ariosto che ordisce la 
massima parte dei suoi casi intorno a Parigi, ma 
Ariosto di ogni fiore fa ghirlanda, inalza edifizii 
di ogni maniera e tutti irride e interrompe tutti, i 
famosi Scrittori saluta e poi dileggia simile al Gal- 
lo che in prima sta percosso di riverenza allo 
aspetto dei Senatori Romani e conclude col tirare 
per la barba Papiro, piange scenicamente, folleg- 
giando freme e gran Signore della immaginazione a 
modo dei cavalieri i quali nel giorno che cinsero spada 
gittavano pugni di oro alla gente che gridava : lar- 
ghezza! egli senza aspettarne invito profonde te- 
sori'di poesia. Unico pertanto si rimanga cotesto 
portentoso; forse capace ad emularlo fu Byron ; 
ma nei Don Giovanni in mezzo al fonte del pia- 
cere sorge alcun che di amaro che contrista i) 
Jettore, il suo riso rivela troppo di frequente la 
interna convulsione nell' anima ; — egli ride per- 
chè non ha più lacrime ; cotesta sua non è l' a- 
mabile follia dell' 1 Ariosto — il figliuolo prodigo 
della natura, ma la disperata pazzia di Ofelia. Il 
cuore trafitto non deve ridere, sibbene grondare 
sangue e insegnare. Argomento di meditazioni so- 
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pra tutti veniva la Gerusalemme. Nessuno meglio 
del Tasso poteva condurre la sua tela con ma- 
gnifica semplicità. Grandi e nobili affetti si offri- 
vano in copia al poeta ; la religione non disfiorata 
ancora dal soffio del dubbio ; la vittoria della uma- 
nità sopra la barbarie; Cristo contro Maometto, 
quantunque per singolare contingenza di casi i Sa- 
racini in cotesti tempi superassero di civiltà i Cri- 
stiani, nè i baroni franchi combattessero in Pale- 
stina per le franchigie degli uomini, pure la ri- 
generazione degli uomini stava nel Vangelo non 
già nei Corano; cotesti feroci guerrieri senza che 
se ne addassero in Siria e in Gerusalemme com- 
battevano la servitù del feudalismo, Pisa Genova 
e Venezia ingrandivano, la libertà e la potenza 
delle repubbliche e dei comuni fondavano. — No- 
nostante tanta magnificenza di eventi reali il Tas- 
so giudicò non potere astenersi dagli episodii. Fino 
dal primo canto Olinto e Sofronia ti occorrono. 
Molti furono i critici che ripresero cotesto episo- 
dio per buone ragioni che a me poco importa di- 
scorrere, molto meno confutare. Io non seppi mai 
offendermene conciossiachè cotesto soavissimo rac- 
conto predisponga alla religiosa mestizia del poema. 
Piuttosto mi parvero invereconde le voluttà dei 
giardini di Armida, e cotesto episodio ozioso come 
quello che ti trattiene sopra eventi nè verosimili. 
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né veri, e peggio poi sconvcnevoli al soggetto. E 
stringendo il molto in poco, dico che quantunque 
nessun poeta più del Tasso ponesse il pensiero ad ar- 
gomento capace a sostenersi da per se medesimo 
pure incontriamo pochissimi i quali abbiano quan- 
to egli copia di macchine, e d' invenzioni. 

Ma difetto altrui non fa discolpa. Gli episodii 
che io innestava frequenti nello Assedio mossero, 
non so se da arguto ma certo da ponderato consiglio. 

Nel racconto di Lucantonio io proponeva chia- 
rire con quali solchi dolorosi i cittadini che pure 
hanno fama d' incliti arano il terreno della patria 
per gittarvì il maledetto seme della tirannide. Co- 
lui che condusse i barbari a Prato fu quel Car- 1 
dinaie Giovanni che poi fu Papa col nome di Leone X. 
Ed io sebbene comprenda le mille cagione che pos- 
sono rendere gli uomini adulatori sbigottisco con- 
templando piaggiatrice la Storia. I tiranni non 
dovrebbero lasciare mai nome da ingannare la u- 
manità. La fama di buoni largita ad Augusto, al 
Magnifico Lorenzo, a Leone X e ad altri, cotali 
assai più nocque al mondo che la immanità di Ti- 
berio o di Caligola, sicché a me parve ufficio di 
libero Scrittore, e cosa alla coscienza della opera 
profondamente consentanea sfrondare cotesti allori, 
e svelare alle genti dì qual sangue e di quante 
lacrime grondassero. 
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Nel Morticino degli Antinori volli mostrare 
la ferocia bestiale a che cosa meni. Nel Dante mio 
di quali egregi fatti sia madre la ferocia virtuosa. 

Il Brindino dichiara in che infelici rovine con- 
duca ia passione quando insorga avversa alla pa- 
tria. La patria a senso mio deve avere uno al- 
tare dove raccogliere ogni offerta sia eletta e pin- 
gue come quella di Abele o avara come quella di 
Caino però che possa avvantaggiarsi di tutte. Nè 
io quantunque levi meritamente a cielo coloro che 
amano la patria senza mistura di passione privata 
e li prosegua delle debite lodi, così procedo severo 
da ripudiare quelli che al comodo della patria ag- 
giungono lo studio della propria passione a patto 
però che questa succeda in modo secondario, e 
dove mai sorga conflitto tra la passione e la pa- 
tria, la prima facilmente si deponga, e si sagrifi- 
chi alla seconda. 

In Vico Machiavelli porsi testimonianza del 
quanto possa sopra 1' animo dei figli la eccellenza 
degli esempi paterni. 

In Michelangiolo Buonarroti volli significare 
un mio concetto ed è questo. Il sagrifizio più tre- 
mendo che possa dalla patria domandarsi al cit- 
tadino consiste nella perdita della fama. _ Umana co- 
sa è consumare le sostanze, umana immolare la 
vita, divina poi sagrificare in benefizio della pa- 
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tria la gloria tarda, la gratitudine postuma per 
le quali i magnanimi danno volenti erosi le so- 
stanze e la vita. La natura di Michele, a rngio- 
gione detto più che mortale angiol divino, mi 
parve adattatissima alla manifestazione di tanto 'di- 
segno. Piacquero a lui le vie me» frequentate e 
sole, e in questa davvero ei camminava solissimo. 
L' uomo che reputò la vita, gli averi, e gli ono- 
ri non suoi, ma retaggio della patria, che per la 
salute di lei combattè, che per suo decoro dipin- 
se, scolpì, architettò, filosofò, e poetò, che predi- 
lesse una valorosissima donna contento di poterla 
baciare in fronte dopo che V ebbe con supremo 
bacio baciata la morte, che perduta ormai ogni 
fiducia terrena voltò una immane curva verso il 
paradiso quasi un ponte per cui la grande anima 
sua si incamminasse alla patria celeste, Miche- 
langiolo infine potè accogliere Io stupendo concet- 
to o veruno altro uomo al mondo lo ha potuto 
o potrà. E così mi parve che mi persuadesse la 
Storia della sua vita : se poi immaginando io pre- 
sumeva troppo del Buonarroti e degli uomini 
certo non istava accusarmi a coloro che mentre 
mi hanno incolpato di denigrare questa nostra u- 
mana natura non sanno elevarsi all' altezza di cre- 
dere un portento di fede, e di carità per la pa- 
tria. — 
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Tu vedi, Giuseppe, che ho scritto, meditato, e 
sofferto assai. — 

E credevo ormai scoccato l' ultimo dardo 
dall' arco del dolore, e speravo ancora che la for- 
tuna cessando dalle vendette appresterebbe tran- 
quillo di una quiete stanca il vespero della vita. 
Tal giorno nacque nebbioso che volse all' occaso 
splendido di luce. Ahi 1 come è folle colui che 
pensa avere bevuta 1' ultima goccia nel calice 
della sventura. La umana perversità vedemmia 
eternamente nella vigna del l' abbominazione? Or- 
mai il tuo amico non si sente più poderoso a 
percorrere le vìe del firmamento : una freccia 
lo ha colto sotto 1' ala, e il suo volo piega ver- 
so terra. — Il cielo pare che pianga sangue. 

E' vi fu un giorno, e' vi fu un' ora in cui 
come il cavallo di Giobbe ascoltata la tromba 
guerriera mi parve udire ed udii certo la gran- 
de voce del popolo, e come il cavallo di Giobbe 
si cinse il collo di nitrito io mi circondai la go- 
la col grido della battaglia ed esclamai vah i 

Vidi lo scudo che manda il suono e le faville, 
vidi la mazza di arme la quale ha virtù di suscitare 
la vampa e il fragore e giaceva in terra accanto lo 
scudo; girai gli occhi attorno e nessuno valoroso si 
accostava. Allora, invocato prima lo aiuto di Dio mi 
chinai per istringcrla. La gente in sembianza ami- 
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ca ini confortava con voce e con cenni a far- 
lo, ed io stesi la mano... Ahi! traditori I... Hi hanno 
ferito dalle spalle il cuore. Perchè mi hanno essi fe- 
rito? Io non lo so, — o piuttosto io lo so troppo. 

Sul principio di queste pagine io ti scongiura- 
va a non tornare, Giuseppe. Adesso pensando meglio 
mi è forza supplicarti che tu venga e presto. Se tu 
manchi su cui contiamo? La sventura li ha fatto l'a- 
,-nimo c il braccio di metallo, tu solo ornai puoi affer- 
>^ rare la mazza di arme e battere lo scudo. Ti consen- 
tano i Fati vicenda meno trista della mia, e in ogni 
evento a te come a me rimarrà quello che i fati 
stessi non possono togliere la morte onorata. 

Vieni dunque prima che la mia vita cessi come 
un rivo tra i sassi nei giorni del Sole. Io per aspet- 
tarti mi .soffermo sopra il limitare della morte che 
invoco. - Impotente a stringere la spada come il 
Bardo normanno mi ti porrò al fianco nel giorno 
della battaglia vicina: m' avanza qualche immagine 
di poeta nella testa, qualche affetto nel cuore da po- 
tere inalzare un ultimo canto — o la requie — o il 
trionfo dei valorosi. 
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L/ Assedio di Firenze è la più 

energica, la più ardita protesta eh' io mi sappia , 
fra quante da parecchi anni comparvero dell'ingegno 
Italiano contro le forze cieche che gli contrastano 
indipendenza di moto, a Ho scritto questo libro », 
mì diceva l'autore mandandomi il suo lavoro, « per- 
chè non ho potuto combattere una battaglia. ». La 
vera definizione del libro sta tutta in queste parole 
e chi volesse giudicarlo, su uorme puramente lette- 
rarie, com'opera d'Arte esclusivamente, travierebbe. 
Che mai può Y Arte in Italia, schiava com'è in oggi 
della doppia censura guelfa e ghibellina — dacché 
Guelfismo e Ghibellismo, conoscendosi impotenti a 
resistere, separati, all'azione progressiva dell'elemen- 
to italiano, hanno stretto alleanza e sagrificato i loro 
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vecchi rancori alle urgenze della comune difesa — 
se non protestare? — 

L* Assedio di Firenze è una vera battaglia, ed ha 
in sè tutte le ispirazioni, tutte le alternative, tutto 
il feroce d' una battaglia. Guerrazzi non è un ar- 
tefice senza intento dal poetico in fuori: è un ven- 
dicatore. Diresti eh* ei fosse sorto a raccogliere e scio- 
gliere terribilmente il legato che Filippo Strozzi 
mandava ai posteri quando, ultimo martire dello li- 
bertà Fiorentina, scriveva, morendo, sulle mura della 
sua prigione : Exoriare aliqìtis nostris ex ossibus 
ultor ». E quel legato, ei l'ha raccolto, piena l'anima 
di tutto 1' orgoglio che viene dalle grandi memorie, 
di tutta l'amarezza che viene da trecento anni di 
servitù mutamente e codardamente patita ; lo ha 
raccolto, perchè i suoi contemporanei Io trasandava- 
no, e perchè gli parve che da quelle neglette reli- 
quie, da quelle pagine grandi di virtù e di sciagura 
lampeggiasse una fiamma d'awenirech'egli ha spe- 
rato conveniente agli immemori discendenti. L'in- 
fitento politico è la vita del suo lavoro. L'Arte non è 
Iper lui se non quello che sarà un giorno per tutti , 
lun mezzo d'azione, uno strumento d' educazione alle 
^generazioni. L'ufficio dello scrittore s'è rivestito nel 
suo concetto dei caratteri d'una missione. Audacie, 
pericoli, dolori inseparabili do ogni missione, egli ha 
tutto accettato. Ei s'è incarnata la Patria. Le ferite 
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della Patria son sue ferite ; i nemici della Patria son 
suoi nemici; ed egli ha cacciato, non potendo altro, 
con queste pagine il guanto a tutti: Papa, Impero, 
oppressori o seduttori stranieri, oppressori o sedut- 
tori domestici, sono flagellali, flagellati a sangue uno 
ad uno. E tu sai come tutti abbiano raccolto H guanto 
e accettata la guerra. — La riedizione vostra risu- 
sciterà persecuzioni e ricerche , «conferma all' ana- 
tema, oggi a dir vero più eh' altro ridicolo, del papa 
di Roma. 



Il periodo storico scelto da Gualandi meritava le 
sue fatiche. È I' ultimo d' un' Epoca dell' elemento 
Italiano. E dopo quello, la scena si chiude in Italia , 
per le città : rimangono fatti generosi, ma d' indivi- 
dui ; glorie, ma d' arte ; scoperte feconde spesso di 
progresso europeo, rivelazioni, nella filosofia special- 
mente e nelle scienze , d' una potenza intellettuale 
naturalmente iniziatrice fra le nazioni, ma sterili in 
Italia, dove la tirannide, se non può rapire al Genio 
la facoltà di creare, cominciò d'allora a negare quella 
di tradurre il pensiero in azione e di svilupparlo pro- 
gressivamente nelle applicazioni materiali e morali. 
AI tempo dell' Assedio , il principio popolare — unico 
progressivo e nazionale in Italia — avea già dato 
luogo, in tutte le parti della Penisola, al principio 
contrario. Durava in Genova la libertà , in Venezia 

Guerrazzi 9 
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V indipendenza; ma la prima a patto di concessioni, 
protetta, tollerata più eh' altro, e cosi priva di vita 
propria che un cittadino, Andrea Doria, poteva, con 
ima parola, toglierla o conservarla: la seconda pau- 
rosa, sospettosa, forzata a vivere sull'inazione e sulle 
diplomazìe; libertà non v' era, o, come sempre, li- 
bertà d'ottimati. La libertà popolare s'era, presso al 
morire, riconcentrata tutta , come la vita al cuore , 
in Firenze — e quando, nel 1530, anche quell'ultima 
fiamma fu spenta, l' Italia somigliò cadavere, scosso 
talora da moti galvanici, talora inghirlandato di fiori 
per mano de' suoi poeti , ma pur cadavere. Per tro- 
vare una manifestazione dì vita popolare è d' uopo 
scendere sino alla cacciata degli Austriaci da Genova, 
e per mano dei popolani, nel 1 746. La caduta dì Fi- 
renze fu 1' ultima scena del primo atto dell' epopea 
drammatica Italiana, il cui prologo fu l'istituzione dei 
Comuni anteriore al mille, e la cui prima scena si 
svolge nel 1476 a Legnano, col trionfo della lega 
Lombarda. Sulle rovine della libertà fiorentina , si 
strinse contro l'elemento popolare la lega, viva anche 
oggi , fra i due principi! che s' erano fino allora con- 
tesi il dominio, l* Impero e il Papato : Carlo V e Cle- 
mente VII. E quell'ultima scena presentò a un tempo, 
quasi in compendio, quanto è di potente, di sublime, 
di santo — e spesso d' incauto — nell'azione del prin- 
cipio popolare. La virtù alla base , il tradimento a! 
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sommo della piramide: una potenza illimitata di sa- 
crificio negli ultimi ranghi del popolo fiorentino : 
determinazioni energicamente prese , energicamente 
eseguite, nei giovani e in quanti traevano le ispira- 
zioni dal cuore — e una incertezza, un' esitanza, una 
debolezza di provvedimenti nei vecchi, nei politici, 
negli uomini che commettono al solo e freddo calcolo 
della testa la salute degli Stati pericolanti: un con- 
segnare i fati della città nelle mani d'un uomo tristo 
c sospetto, un diffidarne continuo, un ostinarsi a la- 
sciarlo sempre arbitro delle milizie — poi, la religione, 
sempre compagna dei popolo e inseparabile da tutte 
cose veramente grandi e virtuose, santificatrice della 
eroica difesa, benedicente ai difensori, tramutante la 
morte in martirio — e Cristo, protettore della libertà, 
acclamato dal popolo solo re di Firenze — e la grande 
ombra di Savonarola errante dall' alto sulla città- 
martire, e la sua potente parola rieccheggiata sotto le 
vòlte di Santa Croce e lungo le vie da Fra Benedetto 
da Foiano e da Fra Zaccaria di S. Marco : poi, i mi- 
racoli della volontà - una città, una città sola di 
forse 70,000 anime, scaduta per le abitudini del 
traffico dal mestiere dell'armi e già da lungo avvezza 
a proteggersi con armi mercenarie, cinta da due po- 
tenti nemici e di spessi assalti e di fame, tradita net 
recinto delle sue mura, tradita al di fuori da tutto il 
contado e dalle terre toscane eh' essa non aveva mai 
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fatto partecipi della sua libertà , tradita dall' inerzia 
di tutti gli Stati Italiani, tradita dalla Francia, prima 
origine de' suoi mali, e da un re, Francesco I, che 
essa aveva protetto sempre d' amore e di sagrificii, 
rifatta a un tratto prode e guerriera per difendere 
contro l' invasore straniero la sua bandiera repub- 
blicana, forte a sostenere un assedio di undici mesi, 
e in procinto spesso di vincer la guerra ; poi, final- 
mente , Luigi Alamanni , Benedetto Varchi , Jacopo 
Nardi, Francesco Ferrucci, storici, guerrieri, poeti, 
fra' difensori, e sovra tutti il Dante dell' Arti, Miche- 
langiolo, vegliente intorno alle proprie fortificazioni : 
formano, parmi, un complesso che non è dato trovare 
nella storia d'altre Nazioni. V è tanto raggio di Poe- 
sia, nello Assedio, da rifare un Popolo ; e un dì o 
1' altro, lo rifarà. 

Ma intanto questo raggio di santa Poesia non 
s'era peranco raccolto. Storie dell'Assedio di Firenze 
non mancano ; ma tutte o difettive in alcune parti o 
guaste da influenze nemiche al vero; nessuna scritta 
colla solennità che il soggetto richiede e rivestita di 
quella luce poetico, che dà risalto alla verità e senza 
la quale gli scrittori de' grandi fatti passati si rimar- 
ranno sempre più presso agli annalisti e cronisti che 
non agli storici. La Storia dell'Assedio, coni' io la in- 
tendo, non ha da cercarsi intera nelle pagine del 
Guicciardini, uomo dei Medici, o meglio del Potere 
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qualunque fosse, purch' ei potesse parteciparvi , di- 
sertore di Firenze, transfuga nel campo nemico, il 
quale, calde ancora le ceneri dei difensori della pa- 
tria, il dì 30 gennaio -1531, suggeriva, oratore, con- 
sigli infami a Papa Clemente VII, pur confessando 
che la sua causa era abborrita dal voto comune dei 
concittadini — non nel Nerli devoto ai Medici anche 
egli e tenuto prigione, per cautela, da' Fiorentini 
dal 4529 sino al finir dell' assedio — non nel Varchi, 
il quale, sebbene d' animo non servile, incapace di 
tradire, falsandola, la verità, pure scriveva per com- 
missione di Cosimo I , e inceppato tanto da tradirla 
talora, tacendola - non nel Segni medesimo, prezioso 
per molti lati, scrittore repubblicano, indipendente 
da paure e riguardi; ma figlio d' un padre, Lorenzo, 
che perorò per la pace, tenero egli stesso delle vie di 
mezzo, e ammiratore idolatra di Niccolò Capponi figlio 
timido, incerto, irresoluto dell'energico Pietro, non 
amico ma né inimico de' Medici , propenso a un go- 
verno d' ottimati , un di quegli uomini insomma che 
possono onorare e conservare , in tempi queti , la 
patria , ma che la rovinano quando i tempi volgono 
pericolosi, bensì, in essi tutti, raffrontando e sce- 
gliendo — nelle pagine di Jacopo Nardi , storico filo- 
sofo non abbastanza ammirato, il quale serbando 
nell' esilio e nella vecchiaia ferma e giovine l'anima, 
protestò fino all' estremo per la liberta della patria e 
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morì,, come visse, incontaminato - e, oso dirlo, ben- 
ché trattandosi di storia molti sorriderebbero a veder 
citato un romanzo, in quest' Assedio di Firenze, del 
quale m' avete chiesto che cosa io mi pensi. 

La parte storica dell'assedio è infatti pregna 
di bellezze, talora sublini. L'Arte, in essa, presta 
anima, vita, moto al passato. La potenza dello scrit-/ 
tore s'esercita e si mostra tutta quant' «intorno a 
quei sacri ricordi storici senza violarne la realità, 
senz' alterarne le circostanze; le immagini, le com- 
parazioni, i fiori di fantasia ch'ei profonde su* fatti 
non li travestono, non li modificano, li abballano, li 
incolorano, li idealizzano, diresti senza toccarli. L'es- 
pressione poetica opera si come la lente che riavvicina 
a noi, ingrandendoti, gli oggetti lontani : per essa 
gli eventi e i severi aspetti di tre secoli addietro si 
rifanno vivi e contemporanei; e noi viviamo, operia- 
mo, combattiamo con essi. Chi riunisse in uno tutti 
i capitoli storici descrittivi di fatti non ideati, avreb- 
be il migliore ragguaglio dell'Assedio che per me si 
conosca. Gli ultimi quattro capitoli del secondo vo- 
lume c tutto il terzo che chiude l'Opera mi sembra- 
no degni d' essere letti e riletti. L'apoteosi di Fer- 
rucci, —grande davvero, perchè, nato quando pur 
troppo il valore militare era già fatto merce da traf- 
fico, ei Io consecrò tutto alla patria, grande perchè 
cose grandi operava senza pure avvedersene, grande 
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perchè la modestia e la semplicità dell'anima egua- 
gliavano in lui la instancabilità del soldato e l'inge- 
gno di capitano — è degna di lui. U romanzo di 
Gualandi è il piedestallo della statua che la Storia 
Italiana futura gli innalzerà; nè Io Storico, quando i 
tempi mutati gli concederanno di sorgere, dimen- 
ticherà quelle pagine, né l'Arte onde il Gualandi ha 
saputo far di Ferrucci una vera incarnazione del do- 
vere, trasfondendo in ogni suo detto, in ogni suo 
fatto quella divina melanconia che contrassegna gli 
uomini nati a combattere e morire per una causa 
santa e che ci avverte, senza avvilirci della imme- 
diato inutilità de' suoi sforzi. Le cose fatte da Fer- 
rucci in Empoli, l'attività con che, sprovveduto 
d' ogni sussìdio, mantiene le paghe, le fortificazioni 
e le Vettovaglie sen'aver ricorso a Firenze, la presa 
di Castel Fiorentino, quella di San Miniato, le zuffe 
a Marti, a San Romano, a Montopoli, l'occupazio- 
ne di Volterra, la gita nella montagna pistoiese, la 
battaglia dì Gavinana, la morte del principe d' 0- 
range, la morte di Ferrucci medesimo, sono mira- 
bilmente descritte. Da quando, nel cap. XXVIII, 
Ferrucci, infermo per le fatiche e pel combattere, 
comanda gli sia recato innanzi, in conforto, il gon- 
falone della repubblica fino al suo morire nel XXIX, 
noi sentiamo che i suoi fati — e quelli di Firenze 
co' suoi - sono segnati. Una solenne tristezza illu- 
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mina quelle scene a tinte melanconiche, ma reli- 
giose e sublimi, come quelle d'un tramonto fra 
1' Alpi. Ma come in un tramonto fra Y Alpi, l'ani- 
ina non impicciolisce, non s'arretra davanti alla 
idea del morire : vede al di là un' infinito, e s' af- 
fratella lentamente con esso: l'angiolo della morte si 
trasmuta per noi nell' angiolo del martirio, e sulla 
sua faccia splende soavissimo, mentre piega ad ab- 
bracciarci, il sorriso delle eterne speranze. Ho sen- 
tito il cuore a battermi, mentr' io scorrea quelle 
pagine, sotto un fremito di fiducia per la terra che 
ha dato vita al Ferrucci! 

Originale, indipendente, così nel concetto come 
nelle forme, dalle tradizioni che hanno dominato 
finora il romanzo storico, ricco di bellezze e difetti 
singolari, non imitate, e ritraenti sempre dell' indole 
dello scrittore, l' Assedio di Firenze non ha modello, 
non accetta regole prestabilite, non appartiene alla 
scuola delio Scott, nè a quella di Manzoni — se pur 
Manzoni ha fondato, in fatto d'Arte, una scuola e non 
una varietà di quella dello Scozzese — nè ad alcun al- 
tra: sta solo. Colla regolarità delle forme, colla uni- 
formità dello stile, con un aderire continuamente al 
soggetto, con un andamento sedalo, pacifico, tutti 
gli scrittori di romanzi storici hanno cercato finora 
di rapire i lettori alle influenze del presente, d'imme- 
desimarli, inconscii, coi personaggi del romanzo, di 
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non farli mai avveduti del macchinista onde non ab- 
biano a disviarsi un momento dagli effetti della mac- 
china. Gualandi move per altre vie, dal principio 
sino alla line, Gualandi — come lo scopo politico 
eh' ei s' è prefisso voleva - è sulla scena e vi chia- 
ma il lettore. Racconta e perora: descrive e giu- 
dica : premia o punisce ad uno ad uno egli stesso 
i personaggi eh' egli evoca. Talora ei s' identifica 
co' suoi eroi, più spesso con Firenze, col popolo, 
colla causa che Firenze e il popolo rappresentano; 
ma per breve tempo e non mai tanto che l'imma- 
gine sua si cancelli interamente per noi. Quand'ei 
s' avvede che noi stiani presso a dimenticare il pre- 
sente e a confondere la nostra vita colla vita di Fer- 
rucci, di Carducci, o di Michelangiolo, ei sottentra 
quasi minaccioso ad afferrarci, e svincolarci dalla in- 
dividualità del romanzo, a ricacciare l'anima nostra, 
informata ancora di quell'impronta del passato, nella 
realità del presente, sì che ne senta più forte e più 
doloroso il contrasto. Ei segue insomma la via di 
Dante, di Schiller, di Byron, non quella di Shakespea- 
re o di Goethe. 

Ho udito molti ad affermare che l'assedio man- 
ca, in conseguenza del metodo tenuto dall' autore, 
dell'essenziale unità; e l'accusa non mi par giu- 
sta, unità v'è; bensì anch'essa, come l'altre cose, 
concepita in un modo insolito, ma filosofico e meri- 
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tevole d' attenzione : concepita , dico, perchè forse 
□eli' esecuzione Gualandi ò rimasto talora inferiore 
al proprio concetto. 

Senza trattar la questione se il romanzo storico 
sia genere buono o non sia — accettandolo , non 
foss' altro, come parte d' una letteratura di transi- 
zione qual'è la nostra — una cosa parmi inevitabile, 
ed è : che fra i due elementi , storico e romanze- 
sco, reale e ideale che lo compongono, uno ha da 
essere predominante, l'altro secondario. Tocca allo 
scrittore decidere a qual dei due spetti, nel suo 
libro, il dominio; e la base della sua scelta sta 
■ nella natura del soggetto ch'ei prende a trattare, 
e neh" intento eh' ei si prefigge. 

A chi abbia soggetto ed intento pari a quei di 
Manzoni : a chi voglia descrivere un tempo privo 
di grandi uomini e di grandi eventi — non grandi 
delitti che feriscano al cuore una intera nazione, 
ma una moltitudine di delitti meschini, di fatti 
iniqui commessi da individui e contro individui - 
non grandi virtù che salvino una nazione o spin- 
gano d' un grado un popolo sulla via della civiltà, 
ma virtù dolci, miti, modeste, virtù che consolano 
nella sventura, e spirano un pensiero di rassegna- 
zione e di religione negli individui --non una guerra 
aperta, mortale, fra due contrari elementi, ma una 
atmosfera d' illegalità , un lento disgregamento del 
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corpo sociale per contrasto di desideri! e impotenza 
di sicurezze — uno sfato insomma di rose anziché uno 
sviluppo di cose — la via tenuta da Manzoni può rie- 
scir ottima; e purché i moti dei personaggi ideati in- 
contrino, come ne' Promessi .Sposi, un' usanza, un 
vizio, una istituzione de' tempi, anche un ordito , in 
cui la parte romanzesca predomini, può raggiunger 
lo scopo. Ma dove vi stiano innanzi un periodo sto- 
rico d' alta importanza, una crisi che conchiude , o 
preminola un secolo, fatti collettivi operanti a un 
tratto su tutto un popolo, virtù sublimi che innal- 
zano la creatura in faccia agli uomini e a Dio, de- 
litti abbominevoli che non trovano perdono sulla ter- 
ra ed in cielo, uomini giganteschi per potenza pro- 
pria e favore di circostanze - e dove vogliate tentare 
di spingere una generazione all' altezza degli uomini l| 
e delle circostanze che descrivete — v'è forza tenere U 
la via contraria , e dar predominio oli' elemento sto-Jf 
rico sul romanzesco. 1 personaggi ideati hanno ad 
essere occasioni di manifestarsi alla storia, incidenti 
adoprati per dare risalto a'fatti principali, o per con- 
catenarli, dove la storia ha lacune, in un ordine più 
facile ad afferrarsi ; e talora, riposo all' anima af- 
faticata, incitamento a non soffocare tra le cure 
pubbliche gli affetti privati, ricordo, per via d'esem- 
pio, a chi legge, che 1' uomo è cittadino e indivi- 
duo ad un tempo, che codesti due aspetti della 
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vita, egualmente sacri, devono ordinarsi in bella 
armonia, che famiglia, Patria, ed umanità sono 
emanazioni d' un solo principio di dovere e d' a- 
more. 

Per altre vie, non s* ottiene unità. Nessuno può 
reggere a due serie di forti sensazioni ìn un tempo, 
e spingendo con eguale energia su due parallele i 
due elementi, storico ed ideale, avrete inevitabilmen- 
te stanco il lettore a mezzo il cammino e rotta V ar- 
monia dell' insieme. 

E Gualandi ha sentito che il predominio spet- 
tava nel suo libro alla parte storica. Neil' Assedio, 
vero ed unico protagonista è Firenze. Quel protago- 
nista ideale che dal Waverley in poi pare inevitabile 
ne' romanzi, tipo equivoco, incerto, sfumato, che sfug- 
ge alla definizione e si frammezza a tutti i casi senza 
dominarli, senza dirigerli, specie di centro posticcio, 
fittizio come un' ipotesi, sostituito, pervia di ripie- 
go , all' unità vera e potente che I" autore non ha 
saputo trarre dalle viscere del soggetto, non è da 
trovarsi nel libro che Gualandi ha dettato. Centro 
Jc è Firenze; e tutte le fila della tela ordita dallo scrit? 
tore stanno sì come raggi eguali tra loro che vanno 
dalla periferia separatamente, ma per vie analoghe, 
a rilegarsi in quel centro. È metodo che pone do- 
minatrice sulla scena la grande legge storica degli 
eventi, mentre il contrario, a chi scruti, avvalora 
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sovente j senza volerlo, tendenze scettiche avverse 
all' umana missione: che altro mai può suggerire al 
lettore un personaggio scelto a protagonista e nondi- 
meno sospinto sempre, riurtato, dominato dai fatti 
che si compiono intorno a lui, se non il pensiero 
che l' individuo, inferiore fatalmente ai casi, non deve 
combattere, ma piegare e giovarsi, come meglio può, 
degli eventi? Neil' Assedio di Firenze, Y amore d'An- 
nalena e di Vieo, che avrebbe, nell' altra scuola , 
costituito probabilmente il perno ideale di tutto il 
romanzo, non è se non episodio. Ferrucci escito dal 
popolo, soldato del popolo, sagrificato come il po- 
polo, è l' immagine di Firenze. Bandini, il Mortici- 
no, Dante da Castiglione e gli altri tutti sono punti 
paralleli del bene e del male, importanti all' azione, 
non indispensabili, e 1' azione correrebbe ad un mo- 
do, se anche un d' essi, scelto a caso fra loro, fosse 
rapito all' intreccio. La Citta sola è, ripeto, prota- 
gonista; e sarebbe merito singolare, se l'esecuzione 
corrispondesse sempre e rigorosamente al concetto. 

Dico, scendendo ai difetti, che a serbare intatta 
ìa maestà del concetto, s' esigeva eh' egli, Gualandi, 
vi s* attenesse anche più strettamente eh' ei non ha 
saputo o voluto. Dico, eh' egli doveva attribuire im- 
portanza minore alla parte ideata — che a fronte 
della gran voce delia Città combattente, del gran ge- 
mito della Città morente, tutte 1' altre non dovevano 
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udirsi se non come voci udite dall' alto d' un monte 
sulla sottoposta pianura — che l'unità del libro do- 
vea dominarne le parti anche più prepotentemente 
eh' essa non fa. Troppo è dato a' Tatti e personaggi 
ideati. Troppe impressioni son ripetute inutilmente, 
e talora con danno, nella doppia sfera individuale 
e sociale. E chi sopprimesse, a cagion d' esempio, 
mezza la storia del Eandini, e intera quella del pa- 
dre d' Annalena, e più altre che sommano insieme 
a un terzo e più del romanzo , vedrebhe 1* azione 
correre più spedita all' intento e più feconda d' ener- 
giche e profonde impressioni al lettore. 

Ricordo con amore — con tanto più amore quanto 
è^fiù Byron è caro all' autor dell' Jssedio — il grido 
sublime di Byron davanti a Roma. « Oh Roma ! o 
mia patria! città dell'animai Gli orfani del cuore 
devono rivolgersi a te , madre solitaria di morti 
imperi ! e chiudersi in petto, davanti alle tue , il 
gemito delle loro meschine sciagure. Le vostre ago- 
nìe sono mali d'un giorno. Qui stanno secoli, e ro- 
vine di templi e di troni. Avete un mondo a' piedi, 
e piangete su voi ? » (') E commentando le parole 
di Byron, ho provato spesso, leggendo, il bisogno 
di gridare a Gualandi: che? Dio v' ha dato potenza, 
tanta da costituirvi profeta della patria vostra - voi 



(•) Childe Harold. IV. 78. 



sull'assedio di fibesze 135 
vi sentite degno., e Io siete, di raccogliere V ultimo 
gemito, 1' ultimo ricordo della libertà fiorentina, e 
di gittarlo, come una chiamata, in faccia ai vostri 
contemporanei — e vi trattenete ad accozzare, no- 
vellatore fra i tanti , incidenti ed orrori inventati 
intorno a Naldo, a Lucantonio, a non so quanti al- 
tri simili ad essi ? Davanti a una Città venduta , 
tradita , conculcata da stranieri e italiani , tentate 
commoverci a sdegno e ad accuse contro il destino 
per un individuo tradito? E mentre noi lamentia- 
mo con voi la morte d'un popolo, mentre stiam 
curvi sul cadavere di Firenze a spiare se ne' suoi 
ultimi moti possiamo mai afferrare una promessa di 
seconda vita, voi pretendete strapparci da quelle sa- 
cre rovine per condurci a udire dal labbro d' un' in- 
divìduo ideato la storia di passioni convulse, rabbio- 
se, frenetiche , come tutte quelle che non si nutrono 
se non d' egoismo in sembianza d' odio e d' amore? 
Nè intendo contendervi lo sfogo d' una metà delle 
facoltà vostre, quelle d'invenzione e di fantasia: 
non esigo — poi che a voi non bastava — che vi 
confiniate nel cerchio della pura storia poeticamente 
sentita e narrata ; ma vorrei che i casi e gli affetti 
individuali ideati vi giovassero unicamente, come 
le mezze tinte a' pittori, come i semi-toni ai com- 
positori di musica, per condurre, a modo di gra- 
dazione, i vostri lettori olla contemplazione delle 
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scene storiche che descrivete ; vorrei che non esi- 
geste dall' anime nostre un doppio lavoro, un dop- 
pio dispendio di sensazioni, tutte infin ultimo, dello 
stesso genere, bensì alternate regolarmente fra casi 
individuali e sociali. Avete, nelle scene d' Arezzo, 
nel breve dialogo fra Doria e Alamanni, nei capi- 
toli che riguardano Michela ngiolo, nella predica al 
popolo di Fra Benedetto, neh' ultim' ore di Sode- 
rini, nella riconciliazione de' Buondelmonte, in dieci 
altri luoghi, imparato e insegnato a noi tutti di quan- 
ta poesia possa circondarsi e abbellirsi da un poten- 
te, come voi siete, la storica verità - verità dico 
e non realtà — nè avreste mai, per amore di Fi- 
renze e di noi, dovuto dimenticarlo. 

E il danno di questo dualismo a che accenno, 
e che, invece di fortificarla, indebolisce, smembran- 
dola, l' impressione, appare ben altramente funesto, 
quando — e non è raro nel libro — la parte ideata 
o quella in che lo scrittore dà sfogo a pensieri in- 
dividuali, sorge, non analoga, ma contraria allo spi- 
rito eh' emana dalla parte storica. Parlo dell' intento 
politico, e per debito di franchezza verso 1' autore e 
d' amore verso la patria comune. L' intento di Gua- 
landi è, in ogni pagina, generoso; i mezzi usati a 
ottenerlo, inefficaci spesso, e talora funesti. L' unità 
di concetto è quasi sempre potente nel libro ; 1' unità 
morale non è. 
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All'unità morale d'un libro non basta un' in- 
tento prestabilito e predicato, di tempo in tempo, 
esplicitamente. L' unità morale risulta da un' ar- 
monia inalterata fra i mezzi e l'intento, tra le 
singole parli e l' insieme. Ogni pagina deve tendere, 
senza che il lettore s' avveda, a muovere, a fecon- 
dare , a perfezionare in lui quelle facoltà che più 
convengono al fine che lo scrittore ha voluto rag- 
giungere; ogni pagina deve giovare al lavoro di 
educazione che lo scrittore ha impreso per lui, 
finchèj sulla fine ei si trovi immedesimato coli' idea 
predicata, e levato a una sfera di vita e d'armonia 
tra le facoltà, dov' ei, non solamente veda chiaro 
e definito l'intento, ma senta ch'egli fu creato a 
seguirlo e che può raggiungerlo. Il desiderio che le 
prime pagine suscitavano nel lettore ha da conver- 
tirsi progressivamente, e mercè il libro stesso, in 
convincimento , bisogno , credenza , fede. A questi 
passi soltanto — e se l' intento cercato è buono — 
lo scrittore è più che un ingegno valente, più che 
romanziere, più che poeta : egli è — e f opera sua 
frutti quando che sìa — un benefattore de' suoi fra- 
telli, un profeta del futuro. 

V intento di Gualandi è santo. L' indipendenza, 
la libertà, la rigenerazione della patria italiana 
stanno in cima de' suoi pensieri. La redenzione del 
popolo, unico mezzo di rigenerazione, unico ele- 
Gueeuuzzi 40 
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mento vitale della Razione, è predicata nell* Assedio 
in ben altro e più potente modo che non ne' libri 

■ della scuola Manzoniana : dov' essi non vedono che 
l' individuo e non tendono che a redimere V-mmo 
del popolo , egli guarda al popolo collettivo , alla 
società, alla Nazione: dov'essi non predicano al- 
l' uomo del popolo se non un miglioramento interno, 
morale, impossibile ai molti dove tutte le vie d' e- 
ducazione popolare son chiuse, egli tenta sottrarlo 
ai calcoli e alle paure dell' egoismo, e chiamarlo, 
in nome dell'idea e della Patria, all'azione: do- 
v* essi trattano la causa del popolo , quasi suppli- 
chevoli a' suoi padroni, eì parla al popolo stesso, 
e gli dice : non conviene alla creatura di Dio pro- 
strarsi ad altri che a Dio: sorgi dunque e sii 
grande ! Ei sa che la rigenerazione d' un popolo non 
può compirsi Anch' ei si rimane passivo, senza co- 
scienza d'esser chiamato e potente a rigenerarsi, 

- e pronto a levarsi unicamente per concessione d' al- 
tri o per forza straniera. Nè la sua parola move 
ad adonestarne le colpe, ad adularne le meschine 
superbie, o a illuderlo, coi tanti, di stolte umilianti 
speranze ; ma suona franca, e conforme al vero, e 
virilmente virtuosa. Pur nondimeno — e lo scrivo 
con non mentito dolore — è tal vizio in lui che lo 
condanna a rimanersi sovente inferiore all' altezza 
del fine eh' ei s' è proposto. 
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Un' alito (li scetticismo che spira attraverso 
molte pagine dell' Assedio , uno spirilo d'amaro, 
scarno, disperato sconforto diffuso per entro a' più 
bei capitoli, aggelano l'anima incalorita nella let- 
tura, e distruggono a metà 1* effetto sperato. L' o- 
pera di Gualandi non è emanazione di quella Fede 
nella missione dell' uomo sulla terra, e nella mis- 
sione delia nazione Italiana fra i popoli che con- 
forta nella loro solitudine 1' anime privilegiate di 
religione , ed è per sè solo un pegno di trionfo 
nelP avvenire : è conseguenza di quello spirito di 
riazione violenta che davanti ad ogni spettacolo 
d' oppressione e d' avvilimento messo a contrasto 
con grandi immagini di gloria e di libertà, insorge 
naturalmente nell' anime generose e potenti. Gua- 
landi è nato a combattere, avvenga che può. « La 
quiete non è vita », egli dice: « trapassare d'una 
in altra vicenda , agitarsi incessante nel tripudio 
e nell'affanno, percuotere ed esser percosso, amare, 
odiare, or angiolo, or demonio, e verme e Dio.... 
questa si chiama vita ». Noi fummo liberi, siamo oggi 
schiavi: grandi, ed or siamo abbietti : potenti e temuti, 
ed oggi siamo fiacchi e derisi. Perchè siamo tali ? per- 
chè dovremmo esser tali sempre? E allora, guardan- 
do agli oppressori e da essi agli oppressi, e trovan- 
do i primi indegni di dominare e si deboli che un 
sol atto di vera e forte volontà basterebbe a rove- 
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sciarli di trono — trovando i secondi così fiacchi e 
degenerati che dopo tre secoli di patimenti sono 
pur tuttavia incapaci di quell'otto di volontà — 
egli' gonfio l'anima sua nello sdegno, e trova pa- 
role di profondo disprezzo per gli uni, d'odio pro- 
fondo per gli altri. Sorgiamo una volta, egli grida : 
morrete nel tentativo ? oh ! cos' è mai la vostra 
vita perchè dobbiate conservarla a prezzo d' onore? 
Sorgete a vendetta l tutte le cose alternano: avete 
patito tanto che non potete più oltre; dunque, 
vincerete. « Ma saremo allora felici? che importa? 
« Tornino, oh tornino desiderati quei giorni all' or- 
« goglio italiano I amaro è il piacere d' opprimere, 
« ma è pure un piacere, e la vendetta delle atroci 
« offese rallegro ancora lo spirito di Dio ». Il suo 
dunque è un grido di tremenda vendetta. Quanto 
tempo durerà il trionfo, ei noi sa, né Io cura. Se 
dal nobile tentativo eh' egli provoca escirà perfe- 
zionamento all' Umanità — se la creatura escirà da 
quel tremendo conflitto ravvicinata, per sempre, 
d' un grado al compimento de' suoi destini, allo svi- 
luppo della sua legge di vita, al suo Creatore — ei 
noi sa, nè lo cura. Vendetta e potenza : questo ei 
vuole: per questo ei combatterebbe contro l'uni- 
verso , contro Dio medesimo, s' uomo potesse. L' a- 
nima di Gualandi è uu' anima di Titano. Egli par- 
tecipa dell' Ajace e del Capaneo. 
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Ma quando — e questo io lo dico per lunga e 
tristissima proYa — quando la devozione a una 
causa non s* appoggia che su reazione; quando move 
da un impulso quasi istintivo e non si convalida 
d'una profonda unitaria filosofia: quando è frutto 
più di passione che d' un radicatissimo convinci- 
mento, anzi di una credenza religiosa che quella 
è causa benedetta da Dio e parte del disegno della 
creazione e fondata su doveri immutabili dell'uomo 
verso la Patria, della Patria verso l'Umanità, del- 
l' Umanità verso Dio — non dura invincibile : regge 
a una certa somma di pericoli e di patimenti; var- 
cata quella, rovina : s' alimenta d' entusiasmo e di 
giovenìli speranze; poi, quando o gli anni o le 
sciagure o le delusioni mandano a terra speranze, 
entusiasmo e il fervore dell' età giovenìle, si dile- 
gua essa pure: nell'anime forti, com'è quella di 
Gualandi, che ignorano la sommessione, diventa, 
dapprima, tormento, più dopo sterile misantropia; 
nell'anime fiacche, che son le più numerose, di- 
venta il ricordo d'un sogno, un'incitamento a di- 
sprezzare la razza umana e riconcentrarsi più 
sempre nell' ignohile individualismo e nell' inerzia 
assoluta. Scrivo queste parole in faccia a una in- 
tera generazione che può commentarle pur troppo 
colla propria storia. 

E del tormento, delle contraddizioni, dei germi 
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di misantropia, che la mancanza di quella Fede 
genera nell' anime più robuste , obmamo frequenti 
prove nell' opera di Gualandi. La poesia della vita 
e la poesia della morte alternano continuamente nelle 
sue pagine. La creazione v' è guardata a frammenti, 
benedetti gii uni, maledetti gii altri. La natura v'è 
detta bella ; la patria, santa ; 1' uomo, che la na- 
tura lega nondimeno alla patria, belva stolidamente 
vile o feroce. A una pagina d' adorazione af Genio 
— eh' è la più alla scienza affratellala colla virtù 
nell' anima d' un' individuo — seguono parole in- 
concepibili A' avversione alla scienza stessa, v. 
c. VII. A una pagina d'amore maestramente de- 
scritto, succedono parole anche più inconcepibili 
d'avversione alla donna, vedi c. XVIII. Or, per- 
chè bestemmiare la donna, quand'egli ha saputo 
trovare nel proprio cuore tanto da dipingerla in 
Annalena angiolo di patria, d' intercessione e d' a- 
more? perchè bestemmiare la razza umana in un 
Hbro ov' ei celebra non .un' eroe, ma un popolo in- 
tero d'eroi? 

Intanto, in quel perpetuo contrasto, l'anime 
eh' ei pur vorrebbe levare in alto, inaridiscono e 
giacciono. Inlanto, noi ondeggiamo continuamente 
fra due impressioni, che tendono a distruggersi l'una 
coli' altra, sicché diresti che l'autore facesse e dis- 
facesse , come Penelope , la sua tela. Intanto, fra 
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tanto cumulo d' orrori, e d'infamie narrate e com- 
mentate siccome ingenite nella umana natura, fra 
tante sentenze sulla vanità della scienza, sulla fol- 
lìa de' sistemi che predicano perfettibile 1' umanità, 
sul continuo e fatale sorgere, cadere e risorgere 
per ricadere delle nazioni, un senso d'amarezza 
invade t' animo nostro, e ci prepara a quell'abitu- 
dine dì sconforto, e di fredda disperazione di tutte 
cose, rea sempre, e tanto più rea e funesta, quanto 
più il secolo le dà pur troppo in aiuto il calcolo, 
e l'adorna di non so che falsa scienza a masche- 
rare I' egoismo e la codardia. 

So che importava flagellare a sangue in su gli 
occhi della crescente generazione una turba d'ipo- 
criti millantatori che in Italia or nascondono la pau- 
ra sotto il manto della prudenza , ora magnificano 
alcuni insignificanti miglioramenti per sottrarsi a' 
doveri urgenti di sagrificio. Ha lo scrittore che in- 
tende a rigenerare il proprio paese deve smasche- 
rare gente siffatta, maledirla, e dimenticarla. Le 
sue parole non varranno a mutarla. Egli scrive ai 
vergini d' anima, ai molti che vorrebbero davvero 
dar solute alla loro patria , ma si stanno incerti 
del come, ai guasti dall'cducaEipne, ma incorrotti 
nel cuore, ai giovani soprattutto, ne'quali vivono 
le speranze dell' avvenire. E i giovani hanno più 
che altrove in Italia, 1* immaginazione calda e po- 
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tente, la mente pronta, e l'anima aperta all' entu- 
siasmo delle grandi idee. Queste facoltà dormono 
in essi o si sperdono dietro a inezie indegne d'essi 
e dei tempi, non per paura, non per abitudine di 
calcoli materiali, ma per la influenza dissolvhricc 
d' una classe intermedia di mediocrità letterarie , 
politiche, filosofiche, educate nella scuola francese 
del secolo XVIII, e per le quali ogni letteratura si 
è convertita in imitazione, ogni politica in un me- 
schino calcolo diplomatico, ogni filosofia in un'ana- 
lisi che smembra, divide e non crea. Da queste me- 
1 /diocrità il materialismo s' c diffuso alla gioventù, 
A e col materialismo l'assenza di forti credenze , la 
impossibilità di grandi speranze, la negazione del- 
l' entusiasmo, la inintelligenza della legge storica e 
dei fati della Nazione, la tendenza allo scetticismo, 
all' indifferenza, all' inerzia. E se, dove durano tut- 
tavia tendenze siffatte , dove importa combatterle 
senza tregua, voi, invece di risuscitare fede, spe- 
ranza , poesia, ed entusiasmo di sagrificio con una 
credenza in cui armonizzino a un tempo storia , 
filosofia , religione, impulsi di cuore e convinzioni 
dell' intelletto, ponete contraddizione fra queste cose 
— sé chiamate 1' uomo ad essere grande per gri- 
dargli un momento dopo all' orecchio , eh' egli è 
fango e perversità — riescirete all' intento? Ponete 
che taluno fra' giovani a* quali parlate, vi dicesse, 
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chiudendo il libro : « or bene ; siamo vili c cadati 
« dall' altezza antica, e derisi; ma le nazioni non 
« hanno una continua, fatale vicenda di grandezza e 
« rovina? non la subiranno esse pure quelle ch'oggi ci 
« stanno superiori di tanto? Perchè dunque irritarci ? 
« Perchè pretendere di vincere i fati ? E perchè do- 
« vremmo noi sorgere e porre la vita, le sostanze, gli 
« affetti de' nostri cari per tentare una impresa con- 
te dannata a rovina dopo alcuni secoli? La gloria 
« è povero impulso per la creatura che muore ; e 
« più per noi, moltitudine, che non possiamo, nè 
« anche col martirio , aspirarvi , dacché la fama 
« del sagrificio de' molti si concentra in pochi nomi 
« più fortunati, che gli storici celebrano e ì poeti 
« cantano. Poi , a che prò il martirio ? non sono 
'< gli uomini razza malvagia? muteremo gl'istituti, 
« non le male abitudini, non le vili passioni che 
« corromperanno pochi anni dopo quegli istituti. Stia- 
« mo dunque : la generazione che abbiamo intorno 
« non merita le nostre fatiche; e quanto allejjo- 
« stre vendette, il tempo le maturerà nelle altrui 
« sciagure » — A codesto giovine , che potreste , 
o Gualandi, rispondere? Potreste voi dirgli, senza 
timore che una pagina del vostro libro venisse a 
smentirvi : « tacete : non cercate pretesti o scuse 
« all' inerzia ; perchè nasceste ? perchè Dio v* ha 
« posto con un'anima immortale, con desiderii ini- 
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« mortoli sovr' una terrò dove tutto muore ? per- 
« chè godiate, o perchè miglioriate? perchè obbe- 
« diate alla cieca norma dell' utile personale , o 
« perchè adempiate alla legge di dovere che vi 
« grida in core sacrificio e virtù? La Patria è la 
« casa che Dio v' ha data perchè ivi manifestiate 
« continuamente coli' opere il suo disegno e la vo- 
« stra virtù ; dov' essa è contaminata d'oppressio- 
« ne, d'ignoranza o superstizione, debito vostro è 
« quello d'adoperarvi a purificamela. Sorgete dun- 
« que e operate. Operate tanto più fortemente quanto 
« più avete vizi all' intorno, quanto più la via della 
«^Verità minaccia smarrirsi. La corruttela altrui 
<3t non muta i vostri doveri : se voi li sentite, do- 
« vele eseguirli. Non curate gli effetti immediati ; 
« nè se a voi venga dall' opere vostre gloria o rim- 
« provero, gioia o dolore. Bensì, rimanetevi certi 
yt^che dal bene che voi farete i buoni effetti esci- 
— V ranno, tardi forse e dopo voi, ma infallibili ; e 
« se 1' esservi il bene comandato da Dio non ba- 
« sta a provarvelo, io ve li mostrerò predetti dalla 
« storia progressiva di tutti ì popoli, e del vostro 
« popolo ? — E nondimeno, di questa calma solenne 
più efficace che non le convulsioni dell'ira e della 
vendetta , anche Gualandi è, quand' ei vuole, mae- 
stro: vedete le pagine che descrivono Michelangiolo 
nell' atto di ricevere l'incarico affidatogli dal gon- 
faloniere Carducci. 
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La patrio di Michelangiolo è caduta, e un' epoca 
italiana con essa. La libertà di Firenze non era la 
libertà dell' Italia, e nella comune servitù doveano 
maturarsi i destini comuni a tutto la Penisole in 
un' epoca che sorgerà. Oggi, nessuna città italiana 
può sorgere e vìncere se non in nome e per conto 
di tutta Italia- Firenze lo insegnava cadendo, e in- 
segnava, a chi sa capirle, anche le vìe del risor- 
gere. La caduta d'un Popolo, dice Gualandi, deve 
esser tale che lasci una memoria di terrore ai ti- 
ranni, un legalo di vendetta ai figli degli oppressi. 
E tal fu. Ma quando il popolo che cade è desti- 
nato a una seconda vita, la suo caduta dev'anche 
racchiudere in germe fra le rovine gli auspicii e 
gli elementi del rinascimento. E tal fu. Il pensiero 
religioso ed il popolare ressero la difesa. Dio e il 
Popolo ■■ — non altro — sarà- il grido del risorgi- 
mento. E qualunque sìa il tempo in cui questo grido 
concordemente innalzato tornerà vita all'Italia, Gua- 
landi avrà do' suoi concittadini il premio eh' egli, 
con parole dì profondo affetto, dimanda in sul finire 
del libro : « egli lo merita, perchè ha molto palilo', 
« per essi ». 

Giuseppe IVUzzm 
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